








4 Septembre 1919 









NUE. 
\ 
à 
LA® oct 8191 


US 


REVUE DE PARIS 


DIRECTEURS 
ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 
de l’Académie française de l'Académie française 
SOMMAIRE 
Paul Reboux . . . . .. Romulus Coucou (re partie). . . . . . . . . . . 
PT URL rs Quelques Causes de notre Malaise actuel. . . . 
Alfred Poizat. . . . .. Eco d'Nercisss., . .,, . - sos: nitc cos 
Jean Guehenno. . . .. Le Message de l'Orient. — Robindranaih Tagore. . 
Abel Hermant . .... La Journée brève (2° partie). . . . . . . . .. 
Léon Cahen. . ..... La Population parisienne au XVIIIe siècle. . . 
Franck.-L. £choell . . . Avec le Tsar Ferdinand (1910). — II. . . . . . . 
Jacques-É. Blanche. . . Les Aris el la Vie... . . . . . . . . .. 
Lieutenant Z. . .... Les Dirigeables dans les Transports publics. . . . 


Copyright 1919, Revue de Paris. 


PARIS 
85", FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85% 


1919 


55 
‘Ne 
110 
146 
171 
192 
211 












































PLUS JAMAIS! 
par Edgard Milhaud. 

Plus jamais ! Au milieu des cruels sacrifices de 
cinq années de lutte, les démocraties alliées ont 
souvent poussé ce cri où elles manifestaient leur 
volonté de vaincre l’Allemagne pour en finir avec 
la guerre. Aujourd’hui, M. Milhaud, ardent prota- 
goniste de l’Entente pacifique des peuples, lance 
de nouveau cet appel pour une adoption sans 
réserves des principes de la Société des Nations, 
. atténués ou négligés sous diverses influences au 
cours des négociations de la Conférence. M. Mil- 
… haud rassemble les déclarations où les chefs des 
gouvernements alliés ont affirmé la nécessité d’éta- 
blir un régime de paix définitive par la justice ; il 
reproduit les articles dans lesquels il a serré les 
difficultés de l’organisation internationale nou- 
velle, puis il examine le pacte du 28 avril, signa- 
 lant ses lacunes — avant tout l’absence d’une 
condamnation du droit à la guerre — et les amen- 
dements nécessaires. Ce livre unit un idéalisme 
+ élevé et bienfaisant à une conscience très nette 

des principes positifs qui doivent faire de la 

Société des Nations l’organe agissant du maintien 
fie la paix. 


LES GALÈRES DANS LA RADE 
par Jacques Fierre. 

Les galères dans la rade, ce sont les grands 

tuirassés. On avait déjà fort apprécié un précé- 
_ dent ouvrage de M. Jacques Fierre où l’auteur 
nous initiait à la vie des torpilleurs. Comme son 
aîné, ce nouveau livre est d’une lecture fort atta- 
chante en raison de l'intérêt de curiosité qu’il nous 
offre et de sa qualité littéraire. Il est écrit fine- 
ment et judicieusement. 


L'H, C. F. CHOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT) 
par Pierre La Mazière. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié les pages d’une 
inspiration si pénétrante dans lesquelles M. Pierre 
La Mazière décrivait la vie d’un bateau-hôpital, 

l’arrivée à bord des blessés des Dardanelles et de 
Serbie, et le sort lamentable des pauvres Séné- 
galais lancés sans y rien comprendre dans la ter- 
rible tourmente. En même temps qu’on les retrou- 
vera dans ce volume, l’on pourra suivre toutes les 

” pérégrinations de l’H. C.F. de Moudros aux 
Dardanelles et de Salonique à Athènes. Le laisser- 
aller levantin et l'extraordinaire mélange de races 
dissemblables ont donné à un observateur aussi 
fin matière à d'émouvantes et pittoresques nota- 

tions. 


LIVRES NOUVEAUX 





LES MAINS PROPRES 
par Michel Corday. 

Laissant cette fois de côté le roman où il connut ! 
de beaux succès, l'auteur des ÆEmbrasés nous: 
donne un livre original et sincère que le soüs-titre 
définit. Un essai d’éducation sans dogmes. En 
tout temps, les. ouvrages qui se rapportent à la 
meilleure manière de préparer les générations 
futures aux luttes de la vie, ont une grande impor- 
tance. Elle s’accroît singulièrement à cette époque 
où il s’agit d’opérer en quelque sorte la renais- 
sance intégrale de la France. On lira ce traité | 
familier de l'éducation comme s’il s'agissait des - 
meilleurs romans de l’auteur. 


TU ENFANTERAS 
par Raymonde Machard. 

Comme l'indique justement le sous-titre, ce 
livre est le roman d'une maternité. Roman dou- 
loureux, mais dont les tortures sont effacées par 
les joies, et que seul une femme, une mère, pou- 
vait écrire. On sent bien qu’il y a ici autre chose 
que de la littérature : l'émotion qui remplit ces 
pages est puisée à une source éternelle de douleur | 
et d’allégresse. C’est pour cela qu'il y a lieu de 
signaler particulièrement le livre de madame Ray- 
monde Machard. 


LE RAPATRIEMENT 
par Andrée d'Alix. 

Après celles de la bataille et de l'hôpital, les 
misères qu'évoque ce mot de rapatriement sont 
parmi les plus poignantes de la guerre. Pendant 
quatre ans les évacués sont arrivés, déprimés et 
dénués de tout, à Annemasse, Évian, Thonon où 
des dévouements généreux s'eflorçaient de les 
réconforter physiquement et moralement. On a 
souvent décrit ces lamentables convois et parlé 
des œuvres qui les accuzillaient ; mais le livre de 
madame d’Alix — retardé par les circonstances — 
a le mérite d'exposer très clairement et d’en- 


"semble le fonctionnement de tous les services qui 


avaient la charge de recevoir, nourrir, habiller, 
soigner les rapatriés. Il nous apprend comment 
les comités de Lyon et d’Évian, les Croix-Rouges 
française et américaine, les Associations de réfu- 
giés et les Comités de l’intérieur s’employèrent 
à rendre à tous ces malheureux une vie meilleure. 
C'est une étude très complète et documentée sur 
l'assistance aux rapatriés pendant la guerre; elle 
rappellera aux Français qui n’ont pas souffert de 
l'invasion que la grande œuvre de fraternité est 
encore nécessaire. 
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ROMULUS COUCOU 





(ROMAN NÈGRE) 


Le tramway s'arrêta devant le théâtre Tulane, un des 
principaux de la Nouvelle-Orléans. Des spectateurs descen- 
dirent. Le compartiment de la voiture réservé aux voyageurs 
nègres dégorgea toute une famille noire : le père, la mère, une 
autre dame, un grand fils et deux gamines. 

M. Cicéron Coucou conduisait les siens à la représentation 
de Faust. 


Voilà longtemps qu’on parlait de cette soirée, chez les 
Coucou ! 

— Papa! Quand nous mèneras-tu au théâtre? — deman- 
dait plaintivement mademoiselle Flora, l’aînée, une négril- 
lonne de douze ans, douée d’une expression mélancolique, de 
beaux yeux languissants, mais auSsi d’un corps maigre et haut 
sur pattes. 

— Papa! Tu as promis ! Papa ! Méchant menteur ! Tu as 
promis, oui! — glapissait mademoiselle Mabel, la cadette, 
malicieuse et vive, en se cramponnant aux jambes de mon- 
sieur son père, comme une petite guenon qui va monter à 
l'arbre. 

— Mon cher, oui, — insistait madame Alcénaïde Coucou, — 
ces enfants ont raison. 
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Et, tandis qu’elle considérait tendrement son époux, un 
sourire bonasse découvrait l’éclat de sa denture entre l’épa- 
nouissement de ses lèvres violettes. 

— Mais oui, Cicéron. la vie est si triste, pour nous, tu 
nous dois bien une petite fête, de temps en temps! — minau- 
dait la tante Cléopâtre, sœur de madame Coucou, frétillante 
déjà à l’idée qu’elle aurait l’occasion de mettre sur son brun 
visage de la poudre de riz blanche et du fard, de se parfumer 
plus encore que de coutume, et de sortir son beau corsage 
bleu d’azur. 

Enfin, Romulus Coucou, le fils aîné, au début de cette 
semaine-là, en montrant un numéro de /’ Abeille de la Nouvelle- 
Orléans, avait dit, de ce ton grave, posé, convenable à l’in- 
tellectuel qu’il se savait être : 

— Voyez, lisez... Samedi prochain, on joue Faust... C’est une 
œuvre estimée des connaisseurs. J’en ai beaucoup entendu 
parler, cet après-midi, par mes amis musicolâtres.. Voilà une 
occasion que nous aurions tort de gaspiller… 

— Romulus a raison ! — exclamèrent tous les Coucou, — 
Voyons, papa, papa !.…. 

D'abord, M. Cicéron Coucou tapota la barbe grise et crépue 
qui formait comme une guirlande de crin de matelas autour 
de sa bonne figure noire. Il plissa ses petits yeux d’éléphant 
et fit paraître avant de discourir les quatre dents d’or dont 
il était fier. Enfin, il leva sa main à paume claire, comme pour 
réclamer le silence d’une assemblée, et déclara : 

— Je crois, vraiment, si les événements toujours impos- 
sibles à prévoir ne viennent pas contrecarrer mes plus chers 
projets, que nous irons samedi au théâtre. 

— Hurrah pour papa ! — s'écrièrent les petites. 

Madame Alcinaïde Coucou vint câlinement poser sur l’épaule 
de son mari sa tête coiffée d’un madras orange ; Remulus 
sourit d’un air supérieur ; la tante Cléopâtre battit des mains 
avec allégresse. Et tous ces êtres unis par une même expecta- 
tive, affectueux et rayonnants, évoquaient, avec leurs faces 
noires et leurs vêtements clairs, quelque chose comme un 
cliché négatif de l’ Heureuse famille de Greuze. 





Huit jours, on vécut dans cette espérance. 
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Aucun dés clients de la blanchisserie dont M. Coucou était 
directeur, avec les siens — sauf Romulus — pour employés, 
n'igrora le somptueux projet, à la réalisation duquel les 
Coucou se dévouaient passionnément. On négligea même un 
peu la grand’mère Coucou, très vieille négresse, jadis esclave, 
dont l’âge avait atténué les facultés intellectuelles et qui 
passait ses journées dans l’arrière-boutique à fumer la pipe, 
à parler seule et à feuilleter un Nouveau-Festament, bien 
qu'elle ne sût pas lire. 


La grande date venue, la famille Coucou sortit procession- 
nellement de sa demeure, entre une double haie de négrillons 
et de négrillonnes venus en foule et de toutes tailles, depuis 
le long, fluet, qui a poussé trop vite, jusqu’au tout petit traîné 
par la main et qui joue avec une épluchure. Fous contem- 
plaient, fascinés. | 

M. Coucou portait une cravate d’un rouge vif, un gilet blanc, 
sur lequel pendaït une énorme chaîne de montre, et un com- 
plet à grands carreaux jaunes et blancs du plus fastueux 
effet. Madame Coucou était vêtue plus modestement d’une 
robe vert billard à manehes framboise, qui mettait en valeur 
le corsage azur de la tante Cléopâtre, et était coiflée d’un 
chapeau canotier retenu par un élastique sur sa courte che- 
velure où les épingles n'avaient point de prise. Flora et 
Mabel, en vareuses blanches à col marin, portaient des bas 
d'un rose vif; leurs cheveux, pareils à de Fastrakan, avaient 
été tirés obstinément, au point de former en arrière des 
oreilles deux boulettes de poils que décoraient de grandes 
coques de ruban écossais ; toutes deux marchaient le ventre 
en avant, avec un petit dandinement qui balançait leurs bras 
maigres ; quelquefois, Mabel s’arrêtait pour se gratter les 
fesses. 

Rien dans la mise de Romulus ne retenait l'attention. Il 
avait un goût plus raffiné. Il était de sang mêlé. 

Quand M. Cieéron Coucou s'était marié avec Aleinaïde — . 
qui était fille de blanc — celle-ci avait déjà ce fils. Le père de 
Romulus était l’officier de Marine française dont, plusieurs 
années durant, la tante Cléopâtre avait charmé les nuits ; 
jadis, cet homme bienveillant s’était intéressé aux deux sœurs 
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sans qu'elles en eussent éprouvé de trouble, car les négresses 
sont étrangères aux complications du cœur. L'influence redou- 
blée’de la race blanche avait fait de Romulus un de ces 
hommes qui ont de beaux yeux, des traits harmonieux, un 
nez et une bouche modelés à l’européenne, une peau mate 
et claire, des membres délicats. Seuls, ses cheveux décelaient 
la race, bien qu’il eût soin de les cosmétiquer avec applica- 
tion et de faire tracer par le coiffeur une raie au rasoir 
parmi l'épaisseur de cette toison. 

Son élévation dans la hiérarchie humaine lui valait chez les 
Coucou un grand prestige. On le révérait pour son savoir. 
On éecoutait ses avis. Madame Coucou s’attendrissait à l’idée 
que ce beau garçon de vingt-quatre ans, presque pareil à un 
blanc, était issu d'elle. Les à 6 disaient orgueilleusement 
à leurs amies : : 

— C'est notre frère, oui, ce monsieur-là ! 


Dans le district nègre, M. Coucou, commerçant estimé, 
se sentait chef de famille. Mais à mesure que le tramway 
emmenait les Coucou vers le centre de la Nouvelle-Orléans, 
l'atmosphère changeait. Les règlements vexatoires interdi- 
sant aux personnes de couleur l’accès de certains lieux et de 
certaines boutiques, l’hostilité goguenarde des passants à 
l'égard des noirs endimanchés, tout cela causait à M. Coucou 
un malaise qui le privait de ses facultés habituelles. Si bien 
qu'en descendant devant le théâtre, il passa les coupons à 
Romulus : 

— Arrange donc tout cela, toi. Tu as l'habitude de ces 
quartiers-ci.. 

Ils gagnèrent les fauteuils de deuxième sébite — seules 
places où les nègres soient admis — et s’assirent, très intimi- 
dés par la majesté de la salle, par les lumières, par cette 
foule de spectateurs éKgants qui grouillait en bas. 

Peu après, la représentation commença. 

— Papa, — chuchota Mabel, qui ne comprenait pas les 
paroles chantées, — qu'est-ce qu'ils disent, maintenant? 

M. Coucou lui expliqua tout bas-le premier acte de Faust. 

— Il y avait un vieux... Alors, son fils l’a tué pour se 
mettre à sa place et prendre son héritage. Il veut épouser 
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la demoiselle qui était cachée chez le vieux et que tu as vue 
tout à l’heure.. Et maintenant, il est content et il chante 
avec son camarade, celui qui est habillé en rouge. 

Satisfaite, Mabel se tut et, bouche ouverte, écouta la fin 
de l'acte. 

Celui du jardin parut un peu long. L'air fétide qui semblait 
s'épaissir dans cette galerie supérieure remplie de nègres, 
devenait irrespirable. Mais les Coucou se ranimèrent pour 
admirer la projection électrique semblable à un rayon de lune. 

Au retour des troupes, la vue des soldats et des danseuses 
les enchanta. Ils marquèrent du pied les rythmes, au point 
que des voisins les regardèrent avec mécontentement, en 
leur faisant signe de se taire. 

Romulus écoutait distraitement. A l'étage inférieur était 
une jeune fille qu’il n’avait jamais vue encore dans les rues de 
la Nouvelle-Orléans et dont les cheveux vaporeux, couleur 
d’acajou, venaient d’attirer son regard. 

Cette chevelure crêpelée retenait son attention. Était-ce 
celle d’une quarteronne? Mais comment une quarteronne 
aurait-elle pu occuper une de ces places interdites aux per- 
sonnes de couleur? D'ailleurs, un homme blanc l’accompa- 
gnait. Jamais un blanc, à la Nouvelle-Orléans, n'aurait 
consenti à s’exhiber en compagnie d’une femme au sang 
impur. Une blanche, alors? En effet, cette peau claire et 
comme lumineuse dans la pénombre, ces grands yeux pâles, 
ce visage délicatement nuancé... Mais ces cheveux? 

Au deuxième entr’acte, il était descendu et avait eu la 
chance de croiser la jeune fille dans le couloir. 

Des pieds cambrés, une démarche aisée, gracieuse, simple... 
Une toilette sobre... Romulus avait assez de discernement 
pour reconnaître que ces signes révélaient la délicatesse 
plastique et morale des Européens. 

Ces cheveux, pourtant. ces cheveux, non pas ondulés 
mais frisés à petites ondes, presque comme ceux de Flora et 
de Mabel, beaucoup plus abondants toutefois et pesant en 
torsade sur la nuque pâle et nacrée…. 

Au passage, il avait entendu des mots français. 

Quoi ! Une Française? Oh! Peu probable. Cette race 
ne s’expatrie guère... Alors? 
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A l'égard d’une blanche, les sentiments d’un nègre amou- 
reux sont complexes. Il y pense d’abord timidement, modeste- 
ment. Les conditions sociales les séparent. Puis une sourde 
force naturelle se développe. Le génie de l’espèce, en perpétuel 
effort de perfectionnement, suggère des possibilités de croise- 
ments propres à engendrer des produits tendant vers la race 
supérieure. Un désir s’y mêle, vaguement vengeur, de s’im- 
poser à une blanche, d’asservir sa chair. Enfin limagination 
intervient. Le noir, disposé aux chimères, rêve de bonheurs 
merveilleux, de baisers sublimes, il décore de toutes les per- 
fections celle qu'il convoite, il croit partagée l’effusion dont il 
est plein ; son esprit et son instinct délirent à la fois. Et cette 
exaltation ne s’achève qu’au moment où un brutal rappel à 
la réalité avertit le pauvre visionnaire que les mœurs et les 
lois lui rendent la blanche inaccessible, ou bien au moment 
où cet enthousiasme trop chaleureux se consume lui-même et 
où le noir, imcapable de persévérance, est distrait par une 
auto qui passe ou par une chanson qu'il entend. 

Romulus éprouvait cette passion croissante. Mais son 
esprit de mulâtre en modérait la frénésie. Après avoir espéré, 
il ne désespérait pas. Et, quand le premier élan d’amour l’eut 
transporté, il se ressaisit et calcula, comme un amoureux 
d'Europe, par quels moyens il pourrait approcher de cette 
inconnue. Il avait eu des bonnes fortunes, par surprise, avec 
des femmes peut-être purement blanches. Pourquoi n'avoir 
pas confiance en soi, quand on est jeune, robuste et beau 
garçon ? 

Depuis quelques minutes, mesdemoiselles Coucou, un peu 
lassées par la durée du spectacle, observaient Romulus. Elles 
remarquèrent la manière obstinée dont il considérait un même 
point. 

Mabel, toujours moqueuse, dit à madame Coucou : 

— Attention, mama... les yeux de Romulus vont lui 
sortir de la tête... Tends les mains, pour les empêcher de 
tomber ! 

Flora, de sa paume appliquée sur son visage, contint un 
éclat de rire. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda tante Cléopâtre, toute 
émoustillée, prévoyant une distraction. 
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Enfin un « chut » impérieux de M. Coucou rétablit la bonne 
tenue. 

Romulus, ‘vexé, lança vers ses sœurs un regard furieux et se 
détourna en haussant les épaules. 

La pensée de la jolie jeune fille rousse l’obsédait. I interro- 
gea M. Coucou : 

Regarde, là-bas... As-tu déjà rencontré cette personne? 

En corsage vert ? 

Oui. 

Comment, tu ne la connais pas? 

Non, — fit Romulus, avec des battements de cœur. 

Mais c’est la sœur d’un Français qui vend des bicyclettes 
et des phonographes, au coin des rues Dryades et Lafayette. 
Elle n’est à la Nouvelle-Orléans que depuis un mois. C’est 
une jolie demoiselle, n'est-ce pas? 

Romulus ne répondit rien. 

La fin de la pièce épuisa les Coucou. Le père, surmené par 
l'attention avec laquelle il avait suivi l'intrigue, au début, 
n'écoutait plus que distraitement. Les petites bâillaient en 
montrant leur palais rose, ou, glissant la main par l'ouverture 
du corsage, poursuivaient des puces qu’elles écrasaient sur 
le rebord de la galerie. 

Ils ne se ranimèrent qu’au trio final, parce que le ténor 
italien, la basse allemande et la cantatrice norvégienne, 
qui chantaient Faust en français pour le plaisir des Américains, 
criaient : « Anges purs ! » à faire éclater les vitres. Ce torrent 
vocal enthousiasma les Coucou. Les parents battaient la 
mesure, la tante Cléopâtre, les mains croisées sur la poitrine, 
écoutait, comme en extase, et les fillettes marquaient Ha 
cadence en frappant du pied contre la banquette. 

Quand la toile s’abaissa, ils éprouvèrent à la fois la tris- 
tesse des choses qui finissent, l’orgueil d’être pleins de musique 
et le léger enivrement d’écoliers qui entendent la cloche après 
une longue classe. 

Er sortant du théâtre, M. Coucou aperçut à terre un gros 
cigare à peine entamé et qui fumait encore. Il le considéra 
un moment, puis, comme par inadvertance, il laissa tomber sa 
canne. En la ramassant, il adopta prestement le cigare, 
qu'il conserva un moment au creux de sa main, et — dont, 





22 LA REVUE DE PARIS 


quelques minutes plus tard, il tira des bouffées, avec une 
majesté de propriétaire, | 

Pour que la soirée s’achevât en apothéose, M. Coucou 
proposa : « On va prendre quelque chose avant de rentrer!» 
ce qui provoqua une joie bruyante. 

Et ce soir-là, les passants noctambules du quartier nègre 
purent voir, avec une admiration mêlée de jalousie, toute la 
famille Coucou, épanouie, assise en rond autour d’une petite 
bouteille de bière. 


Il 


La pharmacie de M. Beaugé se trouve au coin des rues 
Saint-Peter et Bourbon. 

L'étalage offre ce mélange d'objets qui caractérise les 
devantures américaines. On y voit, côte à côte, des spécimens 
de tout ce qui se vend là-bas dans les pharmacies : de la 
crème à bottines, des cigares, des pendules, des bonbons, 
des poupées en caoutchouc, des billes, des cartes postales, 
des lapins mécaniques. Au milieu de cet assemblage, une 
panoplie ronde assemblant une centaine de cors extraits 
par la vertu d’un remède proposé au public ; cette panoplie 
forme le noyau d’une étoile géante, dont les rayons sont des 
stylographes. 

Le patron, M. Beaugé, est un homme d’une cinquantaine 
d’années, grisonnant et barbu; sa physionomie exprime-la 
bienveillance ; il ressemble au Saint-Joseph des crèches de 
Noël, mais un Saint-Joseph qui aurait de grosses lunettes 
rondes à monture d’écaille, et une petite calotte de soie noire. 

Depuis trois générations, les Beaugé, émigrés de France 
en Louisiane, tiennent cette pharmacie. Le propriétaire actuel 
est resté garçon. Son affection se partage entre un chien de 
chasse, qui somnole durant toute la journée sous le comptoir, 
et Romulus Coucou, que M. Beaugé a pris pour commis voilà 
près de huit ans, et à qui il a enseigné paternellement 
la grammaire française, un peu d'histoire et de littérature.’ 
M. Beaugé ne professe pas l’aversion des Américains pour 
les nègres. 11 a été séduit par l'intelligence de ce jeune 
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mulâtre, souriant et déluré, qu’il a progressivement élevé à 
la dignité de premier commis. 

Quand on demande à Romulus son métier, il répond : 
« Je suis chimiste. » 


Ding !… La sonnette de la porte. d'entrée. Deux petites 
négresses viennent demander une fiole de parfum. 

Romulus, qui roulait des pilules, ne se souciait pas de servir 
ces clientes. Il fallut que M. Beaugé les lui signalât. 

Quand elles se furent retirées, il reprit sa besogne et sa 
songerie. | 


La veille, ni le plaisir de s’attabler en famille après Île 
spectacle, ni les jeux de Flora et de Mabel qui avaient imité 
burlesquement quelques scènes de l’opéra, aux grands éclats 
de rire des parents, ni la détente du repos dans sa chambre, 
n'avaient chassé de son esprit cette image de jeune fille 
rousse. 

Une timidité, une honte douloureuse, l’empêchaient de 
chercher à s'approcher d'elle. Réveillé dès le petit jour, il 
s'était proposé de passer, ce matin-là, devant le magasin 
de ce Français, au coin des rues Dryades et Lafayette. A 
quoi bon? Une blanche... Elle se moquerait de lui, on l’insul- 
terait.. Car, en admettant même que, étrangère récemment 
arrivée aux États-Unis, elle ne fût pas assez experte pour 
distinguer la présence de sang noir en un homme tout pareil 
aux blancs, elle ne tarderait pas à être éclairée, conseillée, 
persuadée. 


Ding !.… Cette fois, c’est un vieux monsieur à longs che- 
veux gris, qui demande, en français, un peu de racine de 
guimauve. Ses manières sont remarquables par leur urbanité. 
Il parle en un langage désuet qui fleure l’ancien temps. Il 
fait de petits saluts, s'excuse, remercie. M. Beaugé 
échange avec lui quelques propos relatifs à ce mois de février 
dont l’aigreur est pénible aux frileux Louisianais. 

— Bah! — riposte le vieux monsieur, — le temps des 
zéphirs est proche... Il ne faut point demander à la nature 
de forcer sa coutume et de nous gratifier de dons prématurés. 
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Accueillons chaque chose en son temps. C’est la meïlleure 
philosophie. Me ferez-vous l’honneur, monsieur Beaugé, 
d'accepter une prise de tabac? 

C'était un descendant de Bretons émigrés à la Nouvelle- 
Orléans vers la fin du xvirre siècle. Sa famille, depuis, n'avait 
pas quitté La terre d'Amérique, où elle avait conservé sans 
altération le langage et les façons de l’ancien régime. 

- D’autres clients pénétrèrent dans la pharmacie. 

Une dame espagnole, très brune et très poudrée, dont la 
bouche sensuelle était couronnée de moustaches, demanda 
un ice-cream-soda. 

— Romulus! Eh bien? — fit M. Beaugé avec un peu 
d’impatience. 

Le jeune homme, mollement, manœuvra divers leviers pour 
faire monter dans le verre le lait, le sirop de framboise et 
l’eau gazeuse, et couronna l’ensemble d’une portion de glace 
au chocolat dans laquelie il piqua une tranche d'orange, un 
brin de menthe, et une cerise confite. 

Tandis que la cliente dégustait cette mixture avee un 
visible contentement, une vieille négresse à madras s’approcha 
du jeune homme : 

— Avez-vous un remède pour moi, missié.…. C’est mon 
estomac qui Va Pas, nom... 

— Qu’'éprouvez-vous? — demanda doctoralementRomulus. 

— Après les repas je me sens lourde, et puis, dedans, ça 
gargouille. 

— Je vois... je vois. Ce sont les nerfs gastriques qui se 
relâchent. Alors le sang devient le plus fort... D’où, congestion 
de l’organe.. Nous allons y mettre bon ordre... Vous prendrez 
de cette poudre, un peu à chaque repas. C’est bien compris? 

La vieille négresse se retira, fort impressionnée par l’assu- 
rance de Romulus et déjà soulagée de connaître enfin la 
cause de son mal. 

Romulus revint aux pilules Mais cet entretien l'avait 
libéré de ses préoccupations. I était fier d’avoir fait acte de 
science et d'autorité. Il s’admirait. Il ne pensait presque plus 
à la. jeune Française. 














_ROMULUS coucou 


III 


Tandis que, dans la blanchisserie, M. Coucou remuait, 
de ses bras noirs, du linge qui trempait au fond d’une bassine, 
Romulus fumait une cigarette, au bercement d’un fauteuil 
à bascule. 

L'air de mai, par cet après-midi dominical, était lourd, 
Top, le chien des Coucou, étrange bâtard d’une caniche et d’un 
basset, aboyait sans cause, dans la rue déserte. Le ventilateur 
électrique ronronnait. Les reflets du ciel pur bleuissaient 
l’eau des terrines, les chemises aux parements glacés, les piles 
de toiles moites qui remplissaient la boutique. Une odeur 
fade stagnaït. Au fond, la grand'mère Coucou fumait sa pipe, 
en parlant seule. 

Romulus rêvait. Il n’avait pas voulu accompagner sa 
mère et les petites à la promenade. Un malaise moral était 
en lui. Il considérait M. Coucou, dont le gros derrière 
tendait l’étoffe du pantalon et qui travaillait en laissant sortir 
d'entre ses épaisses lèvres violettes un souffle d’asthme, 
une sorte de râle continu de bull-dog. Tel était celui qui 
passait pour son père ! Malgré l'affection qu’il lui portait, 
Romulus ne pouvait se défendre d’une pitié un peu dédai- 
gneuse envers ce gros homme de couleur dont il se sentait 
lui-mêmê si distant par le physique et par l'intelligence. 
Pourquoi son père véritable ne l’ayait-il pas reconnu? Il 
aurait été élevé à Paris, peut-être, dans un pays libre, géné- 
reux. Il aurait connu, là-bas, d’autres jeunes filles semblables 
à celle du théâtre. Il aurait aimé l’une d'elles. 

— Dis-moi, — fit-il en s'adressant à M. Coucou, — cette 
petite que nous avons vue à Faust, comment s'appelle donc 
son frère? 

M. Coucou se redressa, soufilant, tandis que l’eau amidonnée 
ruisselait le long de ses sombres doigts. 

— À Faust? Ah! oui. C’est Beliard, Jérôme Beliard.….. 
Allo, garçon, ça t'intéresse? 

Romulus prit un air détaché. 

— Non... Mais je ne me rappelais plus ce nom... Et cela 
m'agaçait… 
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M. Coucou reprit : +. 

— Jérôme Beliard. Et la petite sœur, c’est Jacqueline, 
oui... 

Il épia, de sa malicieuse prunelle d’éléphant, l'effet que 
cette information allait produire en Rumulus. Mais celui-ci 
demeurait indifférent et sifflotait, pianotant de ses doigts 
déliés sur le bras du fauteuil à bascule. 

Quelques minutes après, il annonça : 

— Je vais dormir un peu... 


Par l'escalier craquant, il gagna sa chambre, située, comme 
toutes celles de la famille, au-dessus de la boutique. 

Les Coucou l’avaient décorée d’objets d’art. La photographie 
en grandeur naturelle du chef de famille y trônait sur un 
chevalet de bambou doré tout enguirlandé de rubans bleus. 
A droite et à gauche, deux statuettes identiques de stuc 
colorié représentaient un troubadour. Des bouquets de fleurs 
artificielles garnissaient des vases. nickelés. Par terre, sur 
un tapis de peluche imitant la mousse, un gigantesque 
carlin de porcelaine portait un collier véritable, décoré d'un 
nœud de soie grenat. Au mur, sur des étagères, pullulaient 
des bibelots de faïence dorée, des photographies, des coffrets 
en coquillages, des cadeaux de Christmas. Tout cet ensemble 
témoignait à la fois le goût du beau et le culte du souvenir. 


Romulus se mit à réfléchir de nouveau. Son caractère 
instable avait coutume de se modifier selon les influences 
extérieures. Le fastueux bien-être qui entourait le jeune 
homme rendit l’optimisme à ses méditations. Il ne se lamenta 
plus sur sa condition de demi-nègre bafoué et tenu à l'écart. 
Il eut une vision d’avenir magnifique, de départ pour la 
France en compagnie de Jacqueline. Quelle douceur dans 
ce nom !.… Et Paris lui apparut comme une sorte de paradis 
accueillant, une ville en fête perpétuelle, où les façades 
blanches des maisons sont décorées de fleurs en guirlandes 
et où des orchestres jouent incessamment des airs de danse 
et des marches triomphales. 

Mais pour vivre à Paris, pour y faire vivre Jacqueline, 
il lui fallait un métier. Eh bien! Il serait chimiste! Son 
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imagination puérile lui présentait un Romulus découvrant 
des formules dont le monde scientifique s’émerveillait. Les 
noms qu'il lisait quotidiennement sur les bocaux de la phar- 
macie Beaugé défilaient dans sa mémoire. Il les mélait à 
ceux des philosophes dont il avait lu des pensées dans des 
almanachs ou des anthologies : Hegel, Kant, Herbert Spencer, 
et qu’il citait souvent, avec ostentation. Il se révérait de les 
connaître, et se voyait déjà comme eux chargé d’honneurs, 
riche, promenant Jacqueline à son bras, en France, en ce 
pays où la couleur est un titre de curiosité, un attrait de plus, 
en ce pays où les trois Dumas, issus de nègres et qui, en Amé- 
rique, auraient été relégués dans des compartiments infamants, 
purent atteindre parmi l’estime publique au grade de général, 
à la gloire, à l’Académie française. Il lisait d'avance sa carte 
de visite, où ces titres se succédaient : Romulus Coucou, 
décoré de la Légion d’honneur, membre de l'Institut, com- 
mandeur de l'Ordre de, etc., etc. 

Ah ! Comme elle serait fière de lui, sa petite Jacqueline |! 


IV 


— Romulus, — dit M. Beaugé, — tu vas aller porter 
ce flacon d’eau dentifrice chez monsieur Jérôme Beliard, au 
coin des rues Dryades et Lafayette. C’est pressé. Le boy est 
en courses. Tu en as pour cinq minutes. Je m’occuperai de 
la pharmacie. 

Entrer chez Beliard! Voir peut-être Jacqueline! 

Romulus contint son trouble et répondit seulement : 

— Oui. 

Aussitôt sorti de la pharmacie, il bondit sur un tram, alla 
chez lui mettre son habit du dimanche, revint près du domi- 
cile de Beliard et, comme un gamin rôdait par là : 

— Hé, petit! Prends cette bouteille. Tu vas la porter 
là... Tu vois. De la part de la pharmacie Beaugé.. 

Tandis que la commission s’accomplissait, il examina la 
maison. Un grand magasin plein d’objets métalliques qui 
brillaient. Sur le côté, un passage fermé par une grille donnant 
accès à une cour pavée de larges dalles et entourée de bâti- 
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ments dont les vieilles façades en briques rouges étaient 
enguirlandées de glycine fleurie. 

Le gamin reparut. Romulus lui donna quelques cenis, 
attendit, puis sonna à la grille, 

Une servante noire apparut, traînant ses savates. 

— Je voudrais parler à monsieur Beliard, — déclara-t-il 
avec importance. 

— Le maître, il est au magasin, missié, à eôté. 

— Qu'est-ce que c'est? — fit une voix. 

Et, au balcon du premier étage, mademoiselle Jacqueline 
Beliard se pencha. 

Romulus, bouleversé par l’émotion, put se maîtriser pour- 
tant, et répéta, en français, cette fois : 

— Excusez-moi, mademoiselle, je voulais parler à mon- 
sieur Beliard.. ou à vous-même... C’est de la part de la phar- 
macie Beaugé. 

— Un moment, monsieur, j'arrive. 

Elle fut prompte à le joindre. Enhardi, il s’expliqua 

— J'avais été chargé d’inspecter les livraisons des com- 
mandes faites par la pharmacie. Avez-vous bien reçu une 
‘bouteille, tout à l'heure? 

— En effet, je vous remercie... 

— C’est moi, mademoiselle, qui vous remercie de votre 
réponse. 

Ils demeurèrent muets, embarrassés l’un et l’autre. Enfn, 
il trouva ceci : 

— Et aussi, je vous remercie, mademoiselle, de m'avoir 
donné l’occasion de dire quekques mots en français. 

— Oh! J'en suis bien heureuse moi-même... Depuis un 
mois que je suis à la Nouvelle-Orléans, je me sens si dépaysée. 
Mon frère ne me parle qu'anglais, pour m'habituer…. 

La conversation se poursuivit, banale, mais délicieuse pour 
Romulus. Il était près d’Elle, il la regardait, elle ne le repous- 
sait pas! 

Tout à coup, Jérôme Beliard parut. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-il rudement. 

Romulus considéra ce grand diable chauve, rasé comme un 
Américain, et dont les manches retroussées montraient les 


muscles. 
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I balbutia une vague réponse, et disparut. 

— Pourquoi l’as-tu traité si durement, ce garçon? — fit 
Jacqueline. 

Jérôme Beliard haussa les épaules avec mépris : 

— Peuh ! 

Cela voulait dire : « C’est encore trop bon pour un nègre! » 
Mais il ne prit pas la peine de s'expliquer et regagna la bou- 
tique. 

Jacqueline, demeurée seule, resta songeuse. Elle évoquait 
ce jeune homme, élégant, au teint chaud, et dont les traits 
harmonieux s’animaient si vivement. Beliard avait-il été 
mécontent de le trouver près d’elle? Mais lui, qui avait adopté 
sans réserve les mœurs américaines, il n’aurait pas dû s’alar- 
mer à propos d’un tel tête-à-tête. c'était du flirt, voilà tout. 
Elle revoyait les mains du visiteur, ses mains aux doigts 
pointus, des mains aristocratiques, vraiment. Et quellecaresse 
en ces yeux aux cils épais! Quelles jolies dents !.. 

Alors, elle sentit que son visage rougissait. Presque à voix 
haute elle murmura : « Que c'était bon de parler un peu 
français ! » Cette constatation, elle s’y attardait, comme 
pour attribuer à ce seul motif tout le plaisir qu’elle venait 
d’éprouver. 


Huit jours plus tard, Jacqueline, en suivant la rue de 
Bourbon, aperçut la pharmacie Beaugé. La chaleur précoce 
de l'air donnait soif ; et la jeune fille songea que, dans une 
pharmacie, on peut aller se rafraîchir sans manquer à la 
bonne tenue. 

— C'est vous, mademoiselle! — s’écria Romulus en la 
voyant entrer. 

Les clients se faisaient rares, par cette lourde après-midi. 
Il était seul au magasin. Quelle occasion ! 

Tout de suite, il offrit une boisson qu’il composa en mani- 
pulant les leviers et les robinets avec une agilité de prestidi- 
gitateur. 

— Voici. 
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De ses mains délicates, il tendit un sorbet laiteux, décoré 
de fragments d’ananas. 

A petits coups de cuiller, elle dégusta cette crème dont 
la fraîcheur et l’arome descendaient exquisement en 
elle. | 

Romulus, accoudé, lui parlait de près, découvrant d’un 
sourire, entré la rougeur des lèvres, la ligne de ses dents par- 
faites. 

Jacqueline contait son histoire. 

— À Paris, je travaillais comme vendeuse, dans un magasin 
de corsages, avenue de l'Opéra. Je vivais en famille. J'étais 
bien. Et puis papa est mort et maman aussi, tout de suite 
après. Je me suis trouvée seule... C’est dur, à mon âge. 
Jérôme était installé en Amérique depuis vingt ans... Il est 
beaucoup plus âgé que moi... C’est un peu comme un père, 
pour moi... Quand il a su ce qui m’arrivait, il m’a écrit de 
venir vivre ici avec lui. J’ai hésité beaucoup... 

— Pourquoi? 

— Pensez, quitter Paris! Et puis, c’est si loin, l'Amé- 
rique... Mais j'avais une amie qui partait pour New-York, 
comme première dans la couture... Ça m'a décidée. 

— Vous êtes heureuse, ici? 

Je serais ingrate pour mon frère en prétendant que non, 
mais. 

— Mais? 

— Non, vous êtes de ce pays, je ne peux pas vous dire... 

Romulus, affectueusement, l’encouragea : 

— Moi non plus, je ne suis pas originaire de la Nouvelle- 
Orléans. D'ailleurs, mon nom, Romulus Coucou, l’indique 
bien. Ma famille est antillaise. Nous parlons tous français, 
entre nous, à la maison... 

Jacqueline eut une exclamation joyeuse : 

— Ah! Alors, vous trouvez sans doute, comme moi, que 
c'est une drôle de race, ces Américains. Des braves gens, 
bien entendu, mais si bizarres, pleins de préjugés, de règles, 
avec des principes sévères, et, tout de même, tant de petits 
moyens pour ne pas les appliquer, à l’occasion. Mon frère 
est devenu un peu comme eux... Alors, je me sens très seule, 
quelquefois. 
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— Ici, pourtant, la vie est plus agréable que dans les États 
du Nord. 

— Je sais. Mais ce qui me révolte un peu, c’est la dureté 
des Américains du Sud vis-à-vis des nègres. Pauvres gens, 
comme on les traite ! 

Pour Romulus, l'entretien devenait périlleux. Allait-il 
révéler son origine? 

Il n’osa pas. 

— Vous avez raison, — dit-il. — On ne leur permet pas 
de s’instruire, ni de se perfectionner... On les parque comme 
des lépreux.. Et il y en a beaucoup qui pourraient devenir 
de grands hommes, savants, poètes, architectes. Non, on ne 
veut pas. On nous... 

Il s’arrêta, juste à temps, et reprit sur un ton prophétique : 

— Mais leur heure viendra! L’injustice aura un terme. 
La main du Seigneur rétablira l’équilibre entre le coupable 
et le juste. Et la race noire, si patiente, si bonne, si vertueuse, 
obtiendra la place qu’elle mérite ! 

— Comme vous avez raison de parler ainsi, monsieur. 
Ça fait du bien, de vous entendre! Tenez, hier, chez des 
amis, quelqu'un disait que les nègres sont des animaux à 
figure humaine, et cela devant la servante qui était négresse !.… 
Les Américains acceptent des choses pareilles. Moi, je vous 
jure que, comme Française, j’en ai été hors de moi... Mais, 
qu'est-ce que vous avez? 

Romulus, terrifié, venait d’apercevoir Beliard qui se diri- 
geait vers la pharmacie. 

— Monsieur Beliard... — murmura-t-il, les dents serrées. 

Jacqueline, bien qu’ennuyée par le risque d’être décou- 
verte, prit une attitude ferme. 

— Quel mal faisons-nous? 

Beliard avait dépassé la boutique. Les deux jeunes gens 
éprouvèrent une détente et se sourirent, rapprochés par cette 
alerte partagée. 

— Il faut que je vous revoie, — fit Romulus d’un ton 
caressant. — Vous voulez bien? 

Elle ne dit pas non. Il poursuivit : 

— Mais ailleurs qu'ici. Tenez, je connais, au bord du 
lac Ponchartrain, un endroit... 
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— Alors, monsieur, c’est un rendez-vous? 

Il s’en défendit câlinement : 

— Oh! non... Je n’oserais pas. C’est une leçon de fran- 
çais que je vous demande : la refuserez-vous ? 

— Vous partez très bien. 

— Je sens qu’auprès de vous, je ferais tant de progrès | 

Jacqueline se défendit. Il dut, pour la persuader, invo- 
quer la coutume américaine qui donne aux jeunes filles la 
liberté de sortir sans inconvénient, en compagnie d’un jeune 
homme. Il insista. L'endroit qu’il connaissait était tenu par 
un brave Haïtien de ses amis, qui préparait magistralement 
la soupe aux huîtres. Sa maison était à l'écart, peu fréquentée. 
Aucune indiscrétion ne s’ y pouvait craindre. 

— Vous viendrez? 

— On verra. 

— Oui, vous viendrez... Tenez, samedi prochain, à quatre 
heures du soir, j'y serai... Je vous attendrai, à partir de trois 
heures, aussi longtemps qu'il le faudra. Vous avez quatre 
jours pour vous décider. 

— Non... Je vous assure. 

Il conclut résolument : 

— À samedi. 


VI 


Daisy Watson habitait, dans Magnolia-street, près d'Audu- 
bon Park, un cottage dont la façade, fleurie de bougainvillées, 
rutilait magnifiquement. 

Cet après-midi-là, sur la terrasse protégée contre les marin- 
goins par un fin treillage métallique, elle achevait de prendre 
le thé près de Jacqueline Beïiard. Daisy s'était liée d’une 
amitié protectrice avec la jeune Française, dès l’arrivée de 
celle-ci à la Nouvelle-Orléans. Elle l’avait présentée à quelques 
amis, lui avait enseigné les commodités de la vie locale, les 
adresses des fournisseurs, tout ce dont le défaut donne aux 
étrangers une si pénible impression de dépaysement. 

C'était une petite Américaine de dix-huit ans, ni jolie 
ni laide, vêtue en tenue de sport, alerte, bavarde, criarde, 
toujours de bonne humeur. Elle avait pour maxime usuelle 
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que la vie est courte et qu’ilen faut profiter. Aussi, coura- 
geuse, audacieuse, elle se passionnait pour tout, avec un 
enjouement presque enfantin, une recherche de sensations 
nouvelles due beaucoup moins au raffinement de sa nature 
qu’à son appétit puéril de vivre, avec une prédilection pour 
ce qui porte la marque de l'originalité et de l’extravagance. 
Un orgueil naïf l’'emplissait d’un indulgent mépris à l’égard de 
la vieille Europe et la persuadait que les choses de son pays 
sont toujours les plus grandes, les plus belles du monde entier. 

Ce jour-là, sa vivacité contrastait avec la vague mélancolie 
qui paraissait sur le visage de Jacqueline. 

— Deary, vous êtes positivement teurmentée de quelque 
chose... Qu'est-ce que c’est? 

Daisy avait pris dans ses mains maigres et sèches la main 
fondante de Jacqueline, et, de ses veux gris dont le regard 
se fixait avec fermeté, elle interrogeait. 

— Eh bien, — répondit Jacqueline, — j'ai... j'ai que... un 
jeune homme... 

Daisy se mit à rire si fort, que la gomme qu’elle mâchait 
faillit sortir. 

— Bravo! Unflirt!... Dites-moi vite, c’est affreusement 
intéressant ! | 

— Cela me préoccupe beaucoup, — continua Jacqueline. — 
Il m'a donné un rendez-vous... 

— Darling, allez-y ! De quoï avez-vous peur? De Jérôme? 
Il sait bien que c’est correct, ici. De ce jeune homme? Ne 
vous. faites pas de trouble... Vous n'êtes pas en Europe... 
En Amérique, jamais une femme n’est exposée à rougir…. 
Même les plus brutaux chasseurs du Far-West sont incapables 
d’une grossièreté.. Cela les ferait descendre épouvantable- 
ment à leurs propres yeux. 

Jacqueline se souvenait de l’attitude que prennent tant 
d’Amérieains en public, la veste ôtée, les pieds posés sur une 
rampe de balcon au sur une table. Quoi, ces hommes peuvent 
avoir un tel sentiment de la décence que jamais une jeune 
fille ne se repente de s'être confiée à l’un d’eux? Étrange 
différence de mœurs !… Elle observa : 

— Je sais que le flirt est très pratiqué, chez vous... Même, 
cela m'avait un peu scandalisée au début, je l’avoue.. 
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— Darling, c’est complètement naturel, dans notre pays... 
Ne nous accusez pas, en croyant que nous sommes coquettes 
et sans cœur... Cela nous vient seulement d’être sûres de 
nous-mêmes et sûres des garçons qui nous accompagnent. Nos 
mamans nous ont habituées terriblement de bonne heure à 
nous gouverner toutes seules. Nous connaissons les hommes. 
Ils nous connaissent. Il n’y a jamais entre nous que de la 
camaraderie sans mauvaises surprises. D'ailleurs, toutes nos 
amies, toutes, ont un petit ami pour se promener avec lui les 
jours de fête. C’est vous, jusqu'ici, qui êtes une exception. 

Elle se tut un moment, mâchant sa gomme, et laissant 
paraître un sourire un peu railleur. Enfin : 

— Jlest joli? 

— Ilest charmant. 

— All right! Et quand, ce rendez-vous? 

— Samedi, à quatre heures. 

— Eh bien, alors, Deary, si vous voulez, je téléphonerai 
à votre frère, lui disant que je vous invite à prendre le thé ici, 
ce jour-là... Vous voulez? Oui? Bravo! Voilà une jeune 
fille qui a sa volonté! Venez, que je vous embrasse | 


VII 


Le restaurant tenu par M. Azor Bossuet fils, ancien ministre 
de l’Instruction publique, exilé de la République d'Haïti, 
par suite de malentendus politiques, est situé sur le bord du 
lac Ponchartrain. C’est une bicoque de bois, montée sur 
pilotis, et dont les fenêtres et les portes sont obturées de treil- 
lage par précaution contre les moustiques. Tout autour, un 
sol spongieux, où des chemins sont formés par des planches 
posées sur des pierres ou clouées à des poteaux enfoncés 
dans la vase. Çà et là, des mares où frétillent des têtards. 
De beaux iris sauvages forment des touffes autour desquelles 
sont fixés des milliers de petits escargots pointus. Au loin 
s'élèvent, disséminées, d’autres baraques, ou des arbres isolés 
d’où pendent les eflilochures bizarres de la « barbe espa- 
gnole », semblable à de la toile à laver qui sèche. Puis, plus 
rien que le marécage, la plaine sous le ciel bleu, la terre triste, 


> 
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l’eau triste... Et là-bas, fermant l'horizon par une grande 
ligne roussâtre, le lac Ponchartrain. 

* M. Azor Bossuet fils, prévenu par Romulus, avait préparé 
un repas délicat. Maintenant, tout blanc dans sa tenue de 
cuisinier, sa tête d’ébène coiffée du bonnet professionnel, il 
attendait les hôtes. 


Pour épargner à Jacqueline une hésitation sur la route 
à suivre, Romulus était allé la guetter à la descente du tram 
électrique. Un convoi parut, puis un autre. Personne! Il 
commençait à désespérer, quand, du troisième, il vit descendre 
la jeune fille. 

Une immense joie le bouleversa. 

— Vous êtes venue !... 

— Oui... Sauvons-nous vite, c’est plein de monde ici, je 
ne veux pas qu'on me reconnaisse. 

Ils s’engagèrent ensemble sur les étroits sentiers de planches 
qui les obligeaient à marcher l’un derrière l’autre. Ils ne 
parlaient pas. On n’entendait, dans l'immense plaine humide, 
que le murmure coassant produit par toutes sortes d’amphibies 
minuscules et que ponctuait l’appel des grenouilles géantes, 
à la fois strident et grave comme une note de violoncelle. Des 
souffles de vent courbaient les touffes d’herbe et ridaient les 
petites mares. Parfois un pélican gris apparaissait, volant par 
lents battements d’ailes. 

— C'est encore loin? — fit-elle en s’arrêtant. 

Romulus se rapprocha. 

— Vous êtes fatiguée? 

Il lui prit la main. Jacqueline le regardait, de ses grands 
yeux verts où paraissait une amicale douceur. Romulus s’en- 
hardit et l’attira contre lui. 

— Voulez-vous que je vous porte? 

Dans ces bras fermes qui l’enserraient tendrement, la 
jeune fille eut la tentation de s’abandonner, mais elle se ressai- 
sit aussitôt. 

— Non... En avant !.…. 

Ils reprirent leur marche. Le soleil déclinant commençait 
à dorer le ciel. Un heureux apaisement baignait toutes choses. 

— C'est là... 
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Sur le seuil, l’ancien ministre ouvrait des bras accueillants. 
C'était un homme ventru, courtaud, qui portait, sur un nez 
largement épaté, des lunettes bleues. Dès qu'il vit les jeunes 
gens, il quitta son bonnet ; des cheveux blancs et floconneux 
parurent, qui couronnaient son crâne comme d'une couche 
d'ouate hydrophile. 

Il mena ses hôtes dans une petite salle d’où l’on voyait, 
à travers les treillis métalliques, l'étendue des marais vers 
laquelle le soleil descendait lentement. 

Sur la nappe, Jacqueline avait posé sa main. Romulus 
la prit entre les siennes ; il me disait rien; il considérait 
avec ferveur cette jeune fille qui avait eu confiance en lui, et 
qui avait accepté ce tête-à-tête dans la solitude. Une adora- 
tion montait du fond de son être. Il n’osait la formuler. Toute 
son éloquence était dans ses yeux. 

Jacqueline, très émue aussi par le sentiment de sa témérité 
et par la signification qui pouvait y être donnée, demeu- 
rait silencieuse. Elle sentait en Romulus le désir de se rappro- 
cher d’elle, de l’embrasser, et se demandait si elle auraït la 
raison ou la force de répondre non. Elle le regardait. Que ses 
traits étaient harmonieux, et quel air de vénération il y avait 
sur son visage ! Non ! Elle ne s’abandonnait pas là à quelque 
aventure frivole et coupable. Ce garçon l’aimait ; sa retenue 
formait le plus émouvant des aveux. 

— Soupe aux huîtres, oui! — annonça le patron. — Madame, 
goûtez ça. C’est le meilleur plat qu'il existe ! 

Il s’attarda dans la pièce, lissant la nappe de sa main noire, 
comme s’il eût été flatté de toucher à du linge luisant. , 

— C'est un vrai ministre? — demanda Jacqueline, lors- 
qu'il se fut éloigné. 

Romulus lui donna quelques éclaircissements sur les coy- 
tumes d'Haïti. Certes, c'était un vrai ministre! Pendant 
trois ans, il avait réorganisé excellemment tout le système 
scolaire de la République, sous le président Durand. Mais 
le président Durand avait été contraint à s’embarquer et à 
gagner la Jamaïque, pour cause de révolution, et un nouveau 
ministre était venu réorganiser le système scolaire, selon des 
données tout à fait contraires. Depuis ce temps, M. Azor 
Bossuet fils, las des grandeurs, avait ouvert un restaurant. 
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Son ancien chef de cabinet, qui l'avait accompagné en exil, 
était préposé au lavage de la vaisselle. 

. M. Azor Bossuet fils reparut portant un plat de riz au 
safran et un beau poisson doré, baigné d’une sauce aroma- 
tique. Lorsqu'il eut posé les plats sur la table, il fit fonctionner 
des ventilateurs, un pour chaque assiette et un grand pour 
les plats. 

— C'est contre les mouches, — expliqua-t-il à la jeune 
Française. 

— Vous en avez beaucoup, ici? 

— Ah! Mademoiselle, des milliers de myriades ! 

Avec une emphase naïve, il ajouta : 

— Mais il faut prendre son mal en patience, n'est-ce pas? 
Comme dit Alfred de Musset, «un homme sans patience, c’est 
une lampe sans huile ». 

— Et des moustiques? 

— Ah!S'ilyenal! 

Romulus demanda : 

— Racontez donc, cher ami, cette si belle histoire créole 
des moustiques dans la plantation. 

L'autre ne se fit pas prier : 

— Voici, mademoiselle : dans la plantation où travaillait 
mon grand-père, il y en avait beaucoup des moustiques. Alors, 
mon grand-père il s’est réfugié sous un grand chaudron en 
bronze qui servait pour cuire le jus des cannes à sucre. Alors, 
les moustiques ils ont essayé de le piquer en traversant 
le chaudron avec leur dard, parce qu'ils sont forts, les mous- 
tiques, dans mon pays! Seulement, mon grand-père, il 
n'était pas de ceux qu’on leur met le nez .entre les jambes 
et qui restent. Il avait pensé à apporter un marteau sous son 
chaudron. Alors, à coups de marteau, il a rabattu tous les 
dards des moustiques, tout pareils comme des clous. Ça fait 
qu'il a pu dormir tranquille. Et le matin, quand il est sorti, il a 
vu tous les moustiques qui étaient morts, parce qu’ils n’avaient 
pas pu s’en aller, oui !… 

Là-dessus, le bonhomme éclata d’un énorme rire qui secouait 
son ventre et qui faisait paraître toutes ses dents. 

— N'est-ce pas, que c’est drôle? —— fit Romulus, réjoui 


par cette histoire dont on avait charmé son enfance. 
# 
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— Il est tordant, ce bonhomme, — répondit Jacqueline. 
* Romulus comprit qu’elle s’était divertie à la fois de l’anec- 
dote et du comique involontaire que dégageait M. Azor 
Bossuet fils. «C’est peut-être parce que c’est un nègre », 
pensa-t-il. Cette idée l’intimida ; il n’osa plus rien dire. 

— Vous avez l’air triste, tout à coup. À quoi pensez-vous 
donc? — demanda Jacqueline. 

Elle vint s'asseoir près de lui, en murmurant : 

— Voyez, pourtant comme il fait beau et comme on est 
bien ici, tous les deux !.… 

Un poudroiement de pourpre emplissait l'horizon du côté 
du couchant. Le vent qui avait passé sur des fleurs apportait 
des vagues de parfums ; la douceur sensuelle du printemps 
louisianiais parvenait jusqu’en cette salle d’auberge. 

— Oui, on est bien, — dit-il. — Je voudrais passer ma 
vie comme cela, près de vous. Je me sens si fort, si heureux, 
quand vous êtes là! Et quand nous sommes séparés, si 
vous saviez comme vous restez présente en mon cœur. 

Ils se regardaient, pris d’attendrissement. Un même élan 
très doux les inclina l’un vers l’autre. Tandis que Jacqueline 
s’abandonnait sur l'épaule de Romulus, celui-ci sentit mon- 
ter en lui-même un orgueil qui lui faisait bondir le cœur. 
Comme il serait courageux, comme il lutterait pour mériter 
cette grande joie, pour la rendre durable, éternelle ! 

Et Jacqueline, contre lui, retrouvait délicieusement une 
sensation de France. Douceur, tendresse, amour... Qu'elle 
était heureuse d’avoir rencontré cela dans ce pays rude et 
pratique, parmi ces êtres dont elle se sentait si différente !.… 
Elle se remémorait la sévérité de son frère, ses intransi- 
geances brutales, et le sans-gêne de tous ces gaillards qu’elle 
croisait chaque jour, odieux par leurs façons d'hommes 
d’affaires et de conquérants affichées avec une insolence naïve. 
Qu'elle était bien, près de ce garçon, qui la chérissait d’une 
passion si dévote, si sentimentale et si câline. 

Dehors, le bruit d’un chant s’éleva. Le patron avait ter- 
miné son service. Maintenant, il jouait du banjo, assis au 
seuil de sa demeure, et chantait en patois créole. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? — demanda *Jacqueline. 

Romulus répondit : 
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— C'est une vieille, très, très vieille romance, qui a bien 
cent ans. Elle était célèbre autrefois dans les plantations. 
Il cita les premiers vers : 
Quand reverrai-je le Congo 
Flotter encor loin sur la mer ? 


Quand reverrai-je ma patrie, 
La terre rouge d'Afrique ?.. 


Mais il se tut, confus d’avoir évoqué à son tour, sur un 
ton de nostalgie, le pays de ses ancêtres barbares. 


VIII 


Dimanche. Repos. M. Coucou et ces dames sont partis pour 
le service religieux. Romulus est resté au logis, en compagnie 
de la grand’mère, trop vieille pour se déplacer, et qui feuil- 
lette consciencieusement un carnet de blanchissage où rien 
n'est tracé. 

« Si j'écrivais à Jacqueline? » pense-t-il. 

Cette entreprise le flatte et l’intimide à la fois. Il parle 
couramment le français, mais une page blanche lui donne 
comme un vertige. Il voudrait l’ennoblir de paroles propres à 
persuader Jacqueline qu'il est un amoureux très épris d’elle 
et aussi, un penseur. 

Comment faire? Il va chercher un buvard où se trouvent 
les feuilles de papier luxueux réservé pour les grandes occa- 
sions, et s’installe dans la boutique. A peine vient-il d'y 
redescendre, que la grand’/mère marmonne : 

— Vous n’avez pas entendu le sifflet, mes enfants? 
Coupez... coupez... Les cannes sont müûres.. Que tout le 
monde s’y mette. 

Romulus esquisse un sourire condescendant. La vieille 
a coutume ainsi de parler seule et de se remémorer le temps 
où elle a été esclave. 

Alors, d’une écriture appliquée, il commence : 


« Ma chère amie... 


Puis il s'arrête, se grattant l'oreille avec son porte-plume. 
Que c’est difficile, d'écrire à la femme qu’on aime ! 
Débuter par une citation, peut-être? 
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« … L'amour fait taire toutes les autres passions, c’est le dic- 
ji » tateur devant qui lous les autres pouvoirs s’évanouissent », 
\ a dit Plutarque. 
























Il ajoute, satisfait : 


» … Et Vollaire a écrit: « L'amour est de toutes les passions 
» la plus forte, parce qu’elle attaque à la fois la têle, le cœur el 
le corps. » S 


Encouragé, il poursuivit en improvisant : 





» … Quant à moi, je suis surtout un mélancolique, mais faut-il 
m'en plaindre ? Admirable complication qu’a notée le savant, 
les appétits du mélancolique prennent plutôt le caractère de la 
passion que celui du besoin. J'ai vu un boa mourir de faim enroulé 
autour d’une cloche de verre qui abritait un agneau. Moi aussi, 
j'ai enroulé ma vie autour d’un rêve intangible. Ce rêve, ô mon 
amie, c’est vous. Ailleurs se seraient ofjertes sans doute de ces 
salisfactions superficielles dont on a coutume de se contenter. 
Mais j'ai placé plus haut mon idéal. Quoi qu’il arrive, quoi qu'il 
vous plaise de décider, je demeurerai fidèlement attaché, comme 
la mousse à l'arbre, au souvenir de votre beauté et à l’image 
de votre âme. 


Le style auquel il avait atteint lui paraissait si digne d’ad- 
miration qu’il se permit quelques paroles modestes : 















» .… Je voudrais savoir écrire le français aussi parfaitement 
que vous, sans doute, puisque toutes les perfections sont de votre 
côté, pour vous exprimer combien mon cœur reste toute la jour- 
née entre vos mains. Mais je ne peut que vous dire, respectueuse- 
ment à vos pieds, que ma vie est à vous el que mon rêve suprême 
serait de bâtir avec du bleu et du rose le nid de perles où vous 
pourriez être si heureuse, si je ne vous en semble pas indigne. 


» Veuillez me considérer, 
» chère amie, 
» comme votre à jamais 
» affeciueux et dévoué 


» ROMULUS » 
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Un soupir de soulagement le dilate. Il prend son œuvre 
pour la relire, comme il aurait tenu un miroir reflétant son 
visage couronné de lauriers et d’or. D'une voix haute, il 
scande complaisamment les périodes. Au dernier mot, la 
grand’mère, qui avait écouté sans rien dire, conclut, dévote- 
ment : 

— Amen. 

Puis elle marmotte, poursuivant son mystérieux soliloque : 

— Alors le plus petit des couteaux servira pour Méagène, 
qui ne peut pas couper les grosses tiges. Oui, n’est-ce pas? 
Oui, n'est-ce pas? 

Au moment de fermer l'enveloppe, Romulus constate une 
difficulté qu’il n'avait pas prévue. Cette lettre, comment 
la faire parvenir? | 

— Surtout, attention, attention de ne pas te couper les 
doigts ! — continue la grand’mère. 

Une idée ! Consulter tante Cléopâtre. Elle est experte en 
ce genre de choses. 

Quand celle-ci revint de la promenade, Romulus la prit 
à part, très mystérieusement, et lui confessa toute cette 
intrigue, quels étaient ses espoirs et ce qu’il voulait présen- 
tement obtenir. 

Cléopâtre l’écouta en fermant, par moments, ses paupières 
frangées de cils serrés, pour montrer qu’elle comprenait. 
Quand il eut fini, elle l’attira sur son sein flétri et l’y tint 
embrassé. De sa jeunesse tourmentée par l’orage des passions, 
elle avait conservé une aptitude à l’attendrissement pour 
tout ce qui concerne l’amour. Être confidente l’exaltait. 
Puis Romulus n’était pas seulement le fils d’Alcénaïde. I 
était un peu le sien ; il avait eu pour pere l'officier de marine 
dont elle-même était, à cette époque, la bonne amie. Son 
âme indulgente avait accepté la trahison. D'ailleurs, la gros- 
sesse issue des œuvres d’un blanc est toujours un honneur, 
dans une famille noire. 

— N'aie pas de souci, mon agneau... Je connais Bahia, 
la servante des Beliard. Elle ne me refusera pas de nous 
aider. Tu l’auras, ta jolie rousse... 

Elle demanda, curieuse : 

— Qu'est-ce que tu lui écris? 
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— Tiens, lis. 

En ânonnant, elle déchiffra cette lettre qui lui parut le 
suprême du savoir et de l’éloquence. Quand elle la rendit à 
Romulus, elle avait des larmes aux yeux. 

— Ah ! elle a de la chance! 


— Et douze cannes par gerbe, pas plus! — conclut la 
grand’'mère. 


IX 


La cour de la vieille demeure française aux murs de brique 
qu'habitait Jérôme Beliard, rue Dryades, était pavée de céra- 
miques et garnie de bananiers dont les larges feuilles déchi- 
quetées, d’un vert dur, entouraient un bassin. Le bleu du ciel 
se mirait dans l'eau. On se sentait au frais dans ce décor qui 
contrastait avec la boutique voisine, donnant sur la rue, et 
toute pleine de phonographes aux cornets bariolés et de bicy- 
clettes en nickel. 

— Tic-tac-a-tac-ca-tic-ca-tac… 

A l'ombre d’un tendido de cotonnade jaune, Jacqueline, 
attablée devant une machine à écrire, imprimait les lettres 
que Jérôme Beliard dictait, en marchant à grands pas sur 
le dallage. 

— En main votre honorée du 16 courant... 

Soudain, il s’interrompit pour appeler : 

— Bahia! 

Jacqueline objecta doucement : 

— Tu sais bien qu’elle n’est pas là. 

Alors la colère de Jérôme fit explosion. Ce grand garçon 
d'esprit précis et de caractère obstiné n’admettait pas qu'on 
lui résistât. Il avait adopté, dès son arrivée aux États-Unis, 
les méthodes américaines ; il s'était constitué une « affaire » 
satisfaisante, à force de persévérance et de sévérité pour 
lui-même. Les manquements à sa volonté l’irritaient comme 
des offenses. ; 

— C'est intolérable! — cria-t-ill — Filer comme cela 
vingt-quatre heures, sans rien dire, sans... 

A ce moment, la servante parut. - 
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Elle avait un air de soumission, une expression contrite 
et puérilement suppliante. 

— Ah! vous voilà? D'où sortez-vous? 

— Excusez, maître, — fit-elle. — J'avais trouvé... une 
occasion... 

‘Jacqueline dut réprimer un sourire. Jérôme, furibond, 
frappa le sol avec tant de violence que Bahia s’éclipsa. 

Quelques minutes après, la négresse revint, toute la tête 
enveloppée d’un immense foulard blanc. C'était sa coutume 
lorsqu'elle redoutait um blâme. Elle espérait atténuer, par 
l’annonce d’une soudaine rage de dents, la réprimande 
imminente. 

— Brute damnée! — grommela Beliard en haussant les 
épaules, 

Mais cette scène avait troublé ses idées. Renonçant à la 
dictée, il s’en fut au magasin. 

— Maîtresse... — appela Bahia, l’air mystérieux. 

Jacqueline suivait son frère. Elle s'arrêta. 

— Tiens, maîtresse. Voilà quelque chose... Prends garde 
au maître ! Qu'il ne nous voie pas. Dans ta main, vite. 

C'était la lettre de Romulus. 

Jacqueline se mit à lire. Ces phrases pompeuses la surpre- 
naient un peu. Elle se dit : « Comme il est savant ! » Petite 
ouvrière parisienne, ignorante et disposée aux aspirations 
vagues, elle était flattée de ce que ces grands mots eussent 
été réunis en son honneur. Une bonne volonté touchante se 
révélait aussi par le ton des dernières phrases. Elle pensa : 
« Comme il m'aime! Je n'aurais qu’à demander quelque 
chose, n'importe quoi, pour l'obtenir. » La certitude de sa 
puissance l’animait d’un tendre orgueil. Elle revoyait aussi 
ces beaux yeux, ce visage charmant, ce corps élégant et souple, 
et se répétait : « C’est à moi, si je veux... Il m'aime... Je suis 
aimée... » 

Mais un cri lui échappa. Romulus venait d'apparaître. 

— Chut! — fit-il, un doigt sur la bouche. — La servante 
m'a dit que vous étiez seule, alors. 

— Vous êtes fou, voyons, fou! Pourvu, mon Dieu, que 
Jérôme n'entende rien! Vous êtes fou... 

Irritée par tant d’imprudence, elle parlait sévèrement. 

1er Septembre 1919. 2 
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Romulus s’en émut. Il se crut repoussé. Des larmes parurent 
dans ses beaux yeux. Jacqueline, à son tour, sentit l’émoi 


la gagner. 
— Vous ne m'en voulez pas? — interrogea-t-il anxieu- 
sement. — C'est sûr? 


— Non... Mais ne restez pas ici, je vous en supplie... 

Alors, dans la surexcitation où les événements la portaient 
elle improvisa une ruse : 

— Soyez, demain soir, à dix heures, au vieux marché 
français. J'essaierai d'y venir. 

— Comment saurai-je? 

— A trois heures, je téléphonerai une commande à la 
pharmacie. Si c’est une bouteille de sirop d'érable, ça voudra 
dire oui... 

Je vous aime... 
— Mais sauvez-vous, mon Dieu, sauvez-vous !.…. 





X 


Les deux amoureux prirent l'habitude de se retrouver ainsi 
le soir. À 

Comme Romulus avait soin d’enduire ses cheveux de 
pommade pour en éviter le frisottement, et de garder le plus 
souvent possible son chapeau, il trompait la vigilance des 
contrôleurs, des garçons de café et des conducteurs de tram, 
et pouvait n'être pas séparé de Jacqueline. 

Un jour, ils projetèrent de passer la soirée sur le Sydney. 

C’est une vieille carcasse de bateau, d’un modèle suranné, 
dont l'arrière est pourvu de roues à palettes. Le Sydney est 
le dernier vestige de l’ancienne flotte du Mississipi, le dernier 
survivant de ces paquebots qui amenaient, de Saint-Louis 
et des plantations de l’Arkansas, les acheteurs et les vendeurs 
d'esclaves. On s’y amusait violemment. On y faisait des 
repas magnifiques. On y jouait. Cependant, les noirs, 
entassés dans la cale, entendaïent au-dessus de leur tête le 
bruit des éclats de rire. Maintenant, le Sydney a été aménagé 
en salle de bal. Chaque soir, cet aïeul de la navigation fluviale 
promène sur le Mississipi des couples de valseurs. Les jeunes 
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filles y retrouvent leurs petits amis. Chacun dit à sa famille : 
« Je vais faire une promenade de nuit sur le fleuve. » Ce qui 
suffit pour que les apparences soient satisfaites. 


Aussitôt à bord, Romulus conduisit Jacqueline, curieuse, 
dans les diverses parties du navire. 

Aux parois de la grande salle parquetée qui forme l’entre- 
pont, des inscriptions étaient pendues : 


« Unncessary shaking of arms and body positively prohibited. » 
Ou bien encore : 
« Crossed arms and entwined not permitted. » 


Jacqueline demanda ce que cela signifiait. Romulus tra- 
duisit : 

« Les trémoussements superflus des bras et du corps sont 
formellement interdits. » — « Les enlacements de bras et les 
positions corps à corps ne sont pas permis. » 

A l’entrée de la salle, un boutiquier vendait des galons de 
chapeaux sur lesquels des devises étaient inscrites : 


Oh ! You kid ! — Oh ! My great big blue eyes baby ! — Met 
me lo night on Sydney ! — Let Georges do it ! 


Quand le bateau se fut misen marche, ils s’amusèrent à consi- 
dérer les exemples de chorégraphie américaine qu’offraient 
les couples, au rythme d’un orchestre criard. 

Tous ces jeunes gens mâchaïent de la gomme. Les hommes 
avaient l’air de la ruminer entre leurs fortes mâchoires. Les 
demoiselles se récuraient les dents avec la langue, et parfois 
avalaient leur salive avec un petit sifflement. Il y en avait 
une qui, mâchant de la gomme, s’appuyait si fortement contre 
l’épaule de son danseur qu'elle en avait la joue remontée au 
point que l’œil ne paraissait presque plus. Il y en avait une 
autre qui, mâchant de la gomme, offrait, avec ses cheveux 
blonds bouclés, ses traits séraphiques et son teint printanier, 
le visage d’un ange, mais d’un ange à larges bésicles d’or. 
Il y en avait une qui, mâchant de la gomme, travaillait 
consciencieusement, vigoureusement, comme s’il se fût agi 
d’un sport. Il y en avait une petite qui, mâchant déjà de la 
gomme, avançait par saccades inexpérimentées. Il y en 
avait une qui se pâmait sur son danseur comme s’il venait 
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de la ravir pour l’emporter dans les bois, et mâchaïit à peine 
de la gomme, tant la volupté était en elle. 

Romulus et Jacqueline, souriants, se les désignaient. Ils 
ne se sentaient rien de commun avec cette foule qu'ils obser- 
vaient en étrangers narquois. 

Puis, ils visitèrent le bateau. 

Ils franchirent d’abord la passerelle qui traverse le réduit 
des machines. Ce lieu, empesté par l'huile cuite et par la fumée, 
est le seul où les nègres soient admis, entre un bar miteux et 
le dépôt de charbon. | 

Ils montèrent ensuite sur le pont, pour voir défiler les 
quais du Mississipi : longues rangées de docks et d'usines entre 
lesquelles le fleuve roule une eau jaunâtre, plissée de petites 
vagues et où passent quelquefois d'énormes troncs d’arbres 
emportés par le courant. 

En un coin assez désert, près de la cheminée, ils découvrirent 
une vieille personne, séchée comme les femmes qui furent 
décharnées par les passions et qui, ne se croyant pas observée, 
esquissait toute seule des tours de valse, au rythme de la 
musique dont les bouffées parvenaient jusque-là. Sans doute 
évoquait-elle des souvenirs sur ce bateau où, depuis tant 
d'années, se nouent des intrigues amoureuses. 

— Pauvre vieille ! — murmura Jacqueline. 

Romulus observa : 

— Quelle tristesse il y a, dans ces existences manquées. 
On est jeune, on croit qu’on va conquérir le monde... Et 
puis... 

Assis sur un banc, ils s’offrirent à la brise tiède qui cares- 
sait leur visage. 

— Que pensez-vous faire plus tard? — demanda Jacque- 
line. 

Il conta ses projets. La vie qu’il menait actuellement 
n’était qu’une préparation. Il avait bien assez d’aptitudes 
pour créer une maison de commerce ou participer à une grande 
affaire, où s’utiliseraient à la fois ses qualités de chimiste 
et d’organisateur. L'avenir ne lui faisait pas peur. Qu’en 
peut-on redouter quand on est jeune et plein d’énergie? 

Ils parlèrent de choses diverses, des mœurs louisianaises, 
plus souples et plus accommodantes que celles des États du 
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Nord, mais empreintes tout de même du rigorisme américain. 
Ils en revinrent à la condition faite aux nègres dans les États 
du Sud. Jacqueline avait lu la Case de l'Oncle Tom avec des 
ardeurs de midinette prompte aux enthousiasmes. Elle se 
réjouissait de ce qu'on eût affranchi les esclaves, maïs s’éton- 
nait de la dureté avec laquelle les nègres sont traités encore 
en Amérique. 

— Pourtant, — dit Romulus, — si vous saviez comme ils 
sont doux et braves gens, faciles à contenter, joyeux pour peu 
de chose! Si vous saviez comme ils sont capables d'accomplir 
de grandes œuvres, dès qu’on les y aide un peu1 Ainsi, tenez... 
Booker Washington. 

;Et il raconta l’histoire du grand mulâtre américain qui 
débuta en qualité de maître dans une école si misérable que, 
lorsqu'il faisait la classe, un écolier devait tenir au-dessus 
de sa tête un parapluie ouvert, les jours d’averse. Pourtant, 
Booker Washington parvint à créer un Institut magnifique- 
_ ment organisé ; il forma des milliers d'élèves ; il connut la 
considération la plus flatteuse et fut même reçu à la table 
du Président Roosevelt. Romulus ajouta quelques chiffres, 
récemment lus, au sujet du développement intellectuel des 
gens de couleur aux États-Unis. En 1860, il était interdit, 
sous peine du fouet, d’instruire les nègres, de leur apprendre 
à lire, à écrire, à compter. Or, à présent, la seule ville de 
Philadelphie comprend plus de cent médecins et dentistes 
noirs, des avocats, onze notaires, au moins trois cents compta- 
bles-sténographes, qui tous travaillent comme les blancs. 
Dans cette même ville, une banque nègre fait pour plus d’un 
million d'affaires par année. Les nègres de cette ville 
possèdent deux hôpitaux, quatorze grands édifices, et pour 
plus de dix millions de dollars de propriétés foncières. 
Il existe actuellement trente-huit universités nègres aux 
États-Unis. 

L’éloquence du panégyrique improvisé par Romulus en 
faveur de la race noire fut telle que Jacqueline dit : 

— Ah! Comme vous parlez bien de ces pauvres gens! 
J'aurais voulu connaître Booker Washington, j'aurais voulu 
l'aider ! Dieu ! Que j'aurais aimé un homme comme celui-là ! 

— Il était charmant, — assura Romulus. — Un teint 
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clair, des yeux presque bleus. Mais pourtant, vous ne l’auriez 
pas aimé, puisqu'il avait un peu de sang nègre. 

Il guetta le réponse de la jeune fille. 

— Oh! — fit celle-ci, — je comprends qu’on éprouve... 
enfin. du malaise... en présence d’un nègre véritable. Pour 
nous autres Européennes, c’est si différent... cela nous fait 
un peu peur! Mais quelqu'un qui aurait du sang nègre 
sans signes trop visibles, pourquoi ne l’aimerait-on pas? 

Romulus demanda avec l'émotion d’un joueur qui va ris- 
quer sa fortune sur une carte : 

— Alors, si moi j'avais un peu de sang nègre, cela ne vous 
empêcherait pas d’avoir de l'affection pour moi? 

Elle se mit à rire : 

— Vous, du sang nègre? 

Mais Romulus, sérieusement : 

— Vous ne croyez pas que j’en puisse avoir? 

— Quelle idée ! 

Romulus comprit que le moment était venu de dissiper 
toute équivoque et qu’il avait une chance de faire accepter 
l’aveu. 3 

— Eh bien! Écoutez une grande confidence, — dit-il. — 
Moi, j'ai un peu de sang noir... Je suis fils de blanc, mais 
ma mère est mulâtresse.. Et toute ma famiile est de cou- 
leur. 

Elle le regardait, stupéfaite. Rien, d’après le visage de 
Romulus, ne confirmait cette révélation ; mais il avait une 
expression si tendre, si douloureuse, qu’elle sentit combien 
il craignaït de provoquer une désaffection soudaine par cet 
acte de loyauté. Elle l’estima d’avoir été franc ; cela méritait 
une récompense. 

— Mon ami, — lui dit-elle, jen attirant sa main, — vous 
êtes ce que vous êtes, et je vous aime tel que vous êtes... 

L’aveu lui avait échappé, tant était grand son désir de 
rassurer Romulus, dont l’angoisse était troublante. 

— Vous m'aimez malgré cela? — fit-il les yeux pleins de 
larmes. 

Elle sentit s’épandre en elle un flot de tendresse. Il lui 
sembla que, pour elle-même, une mission se formait : encou- 
rager ce garçon, être à son côté pour l’aider à combattre 
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l'injustice des hommes ; vaincre par l’union de leur courage 
et de leur énergie tous les monstrueux préjugés. 

Une exaltation les possédait. L'avenir apparaissait à 
Romulus comme une perspective de joie et de réussites. 
Jacqueline se sentait grandie par tout ce que son amour 
comporterait de sacrifice. 

Le vieux bateau, dont les flancs vibraient de valses et de 
fox-trott, les emportait sous les étoiles, parmi l'ombre tiède 
rayée de mouches. lumineuses. D’autres couples, montés 
comme eux pour chercher l’ombre, demeuraient sur les bancs, 
rêveurs. Quelques-uns étaient rapprochés par un baiser. 
Romulus et Jacqueline les imitèrent. Leurs bouches se joi- 
gnirent sans qu'ils eussent à se le demander, par une inclination 
que glissait en eux la nature, et ce baiser s’anima d’un échange 
voluptueux. 

Quand ils se furent détachés l’un de l’autre, bienheureux 
et la tête alourdie, Jacqueline murmura : 

— Je ne peux pas croire ce que vous m'avez dit tout à 
l'heure. Comment sont donc vos parents? 

— Vous voulez les connaître? 

— Certainement. 

Elle était partagée entre le désir d’en savoir davantage et 
la crainte de faire une découverte un peu décevante. Mais 
Ja curiosité lemporta. Et comme Romulus, enhardi, lui 
demandait si elle accepterait de faire leur connaissance en 
venant un jour dîner avec eux, elle consentit. 


(A suivre.) 


PAUL REBOUX 
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Pendant la guerre, que la paix semblait belle ! On la voyait 
parée de tous les attraits, embellie de toutes les perfections. A 

la vérité, ceux qui comprennent la portée de certains chiffres 

se demandaient à quel sommet vertigineux s’élèverait le 

passif, le jour où l’on établirait le bilan de la sanglante opéra- 

tion que les appétits d’une race de proie nous avaient imposée. 

Mais, à ce moment-là, il s'agissait avant tout de vaincre. Y 

nanquer eût été la ruine complète. On pensait pe la victoire 

remédierait à tout. 

Il faut l'avouer, si la gloire de nos armes à vu son éclat 
rehaussé, après que l'ennemi a été chassé de notre sol et con- 
traint à demander grâce, si notre ténacité et notre endurance 
ont donné à la France un prestige incomparable dans le monde, 
il serait vain de prétendre que les six mois qui ont suivi la 
cessation des hostilités aient apporté au pays le réconfort, 
le sentiment de totale résurrection, le rebondissement harmo- 
nieux de toutes les énergies productives que les âmes simples 
attendaient. 

Les Capitaux, cependant très abondants, hésitent à s'eme 
ployer. L'industrie attend avant de s'engager. Une sourde 
inquiétude règne. 

Pourquoi la réalité est-elle si loin des promesses du rêve? 
Forte de cette déception, la politique n’a pas manqué d'en 
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prendre texte pour faire le procès de ceux qui, depuis six mois, 
ont l'écrasante charge des intérêts de la patrie. Querelle 
stérile qui ne peut que nuire. Il y a mieux à faire en ce moment 
qu’à incriminer le passé. La lutte continue. Si nous voulons 
que la France se relève, il faut que tous travaillent sans 
retard à panser ses graves, ses profondes blessures. 

Qu'elle doive guérir, notre belle France, nul n’en doute : 
elle à fait d’autres miracles. Mais il ne faut pas tenter la des- 
tinée, et il n'y a pas de temps à perdre pour tirer le pays de 
son état actuel. 


Les causes du malaise dont nous souffrons sont d'ordre 
politique, économique ct moral. 

Du côté politique, le poids qui nous paralyse peut se care c- 
tériser d’un seul mot, la crainte de la révolution. 

Le spectre du bolchevisme et les sanglantes péripéties qui 
ont accompagné son évolution en Russie, hantent les esprits. 
L'état d’effroyable déchéance où les fusillades des gardes 
rouges et la terreur léniniste ont amené ce malheureux pays 
est une perpétuelle menace pour les imaginations. La classe 
bourgeoise, beaucoup plus nombreuse en France que dans 
l’ancien empire du Tsar, se voit d'avance condamnée à la 
plus affreuse des morts, la mort par la faim. L'Allemagne, 
qui cultive le bolchevisme avec modération, juste assez, 
semble-t-il, pour pouvoir l'exporter chez ses ennemis, contri- 
bue de tout son pouvoir à entretenir cette obsession de ce 
côté du Rhin, dans l'espoir qu’un pareil chantage lui rendra 
la paix moins onéreuse, et lui permettra de recouvrer plus 
vite sa suprématie économique. 

L’épouvantail bolchevique contribue certainement à main- 
tenir nos capitaux dans leur réserve. On ne se remettra fran- 
chement aux affaires qre lorsque l’Europe de l'Est et du 
Centre aura retrouvé un commencement d'équilibre social. 

Cet état d'esprit ne se justifie pas complètement. La société 
française, avant de s’effarer, devrait y regarder de plus près. 
En Russie, le terrain se prêtait merveilleusement à la main- 
mise d’une minorité très active, sans scrupule, décidée à jouer 
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le tout pour le tout, sur une masse populaire inerte, sans 
culture et sans aspirations propres. À Pétrograd comme à 
Moscou, les révolutionnaires n’ont trouvé devant eux qu’une 
noblesse détestée ct non exempte de reproches, et une bour- 
geoisie numériquement infime ; le paysan russe n’était pas 
un adversaire pour le Gouvernement des Soviets; il a laissé 
faire, uniquement occupé de garder la propriété de la terre. 

Tout autre se présente le tableau dans notre pays. Nulle 
part au monde la propriété n’est aussi divisée, les possédants 
n'apparaissent plus nombreux. Les agriculteurs, pourvu qu'ils 
continuent à bien vendre leurs produits, n’aspirent à aucun 
bouleversement. La bourgeoisie, cu du moins ce que les 
professionnels de l'agitation sociale appellent ainsi, — car, 
lequel est un bourgeois, de l’ajusteur qui gagne 35 francs par 
jour, ou du professeur de lycée qui reçoit 300 francs par mois? 
— la bourgeoisie, disons-nous, est un sixième du chiffre total 
de notre population. Si elle le veut, les révolutionnaires 
devront compte: avec elle. 

Il semble donc que, jusqu'à présent, les craintes qu'inspire 
le bolchevisme soient ‘excessives, à une condition toutefois, 
c'est que le pays se remette immédiatement au travail, et que 
l’activité économique reprenne le plus tôt possible. 

Malgré tout For de Lénine et toute la propagande alle- 
mande, nous éviterons certainement le grand saut dans 
l'inconnu que serait la destruction de la société actuelle, et 
l'instauration de ce régime communiste dont Jaurès lui-même 
n’a jamais pu nous donner une formule, si chacun, dans la 
France de demain, se remet franchement, loyalement à sa 
besogne, si chacun a sa vie assurée dans des conditions large- 
ment acceptables ; pour cela, il faut que le prix de la vie 
s’abaisse, que nos terres soient cultivées, que nos usines pro- 
duisent, que nos exportations reprennent tout de suite. | 

Produire et exporter le plus vite possible, telles sont les 
deux conditions nécessaires et suffisantes au relèvement de 
l2 France affaiblie, brutalisée, blessée. Si elles ne se réali- 
saient pas, nul ne peut dire ce que demain pourrait nous 
réserver. Il nous appartient d’écarter cette menace. 

Il faut, à tout prix, que notre politique intérieure permette 
le retour de l'équilibre économique qui est notre planche 
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de salut. Ce n’est un secret pour personne, que le formidable 
ébranlement auquel nous venons de résister, non sans dom- 
mage, aura servi grandement les intérêts des travailleurs 
manuels de l’usine. Il n’est pas de salaire, pour cette caté- 
gorie d'ouvriers, qui n’ait doublé ; beaucoup ont triplé depuis 
1914. 

On ne peut dire encore ce qui restera de cet accroissement, 
lorsque toutes les cellules de notre organisme social s2 seront 
reclassées, et qu’un régime de production satisfaisant se sera 
rétabli. Mais il n’est pas douteux que les salaires d’avant- 
guerre ont vécu; les ouvriers conserveront une large marge 
d'avantages pécuniaires. On ne peut d’ailleurs que s’en féli- 
citer si, le prix de la vie ayant baissé, ils améliorent leur 
hygiène et rendent leur foyer plus attrayant. 

Mais, il y a une limite à cette hausse de salaires. Ainsi que 
l’expliquait M. Lloyd George aux mineurs gallois, à l’occa- 
sion d’une récente grève, le programme less work, more pay, 
si on pousse son application à l'extrême, conduit à l’impossi- 
bilité de la production, à la fermeture des usines. La situation 
du patron, ou du conseil d’administration, pris entre le ren- 
chérissement du coût des matières premières et l’augmenta- 
tion du prix de la main-d'œuvre, va être, pendant les années 
qui vont suivre, extrêmement difficile. 

Le problème qui consistera, malgré les fortes dépenses 
d'exploitation, à vendre des produits capables de concurrencer 
l'industrie étrangère sans que l’exercice devienne déficitaire, 
exigera, de la part des dirigeants, des prodiges d'activité, de 
prévoyance, d’ingéniosité, une recherche incessante de toutes 
les améliorations techniques capables d’abaisser le prix de 
revient, la mise en œuvre d’un service commercial de premier 
ordre. 

Mais ceci ne suffira pas à conjurer le péril. 

Si l’on s’en tenait aux méthodes financières anciennes, 
un peu compassées et uniformes, des sociétés par actions 
de notre pays, nul doute que, pendant la période de crise 
particulièrement grave qui est ouverte, et qui ne prendra 
fin que lorsqu'un bon courant d’exportations sera rétabli 
à notre profit, bien des dividendes ne doivent subir une 
diminution et même une éclipse momentanée, ce qui ne 
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contribuerait pas à affermir le crédit des firmes intéressées, 

Il faudra certainement s'inspirer des procédés de nos amis 
américains, ne pas hésiter à recourir à eux pour des emprunts, 
créer, le cas échéant, des groupements, adopter cette poli- 
tique souple de contrôles et de participations, qui a permis 
aux financiers d’outre-Atlantique de surmonter des crises 
financières ayant certes des racines moins profondes, mais 
présentant des symptômes momentanés aussi aigus que celle 
que nous subissons en ce moment. 

Peut-être, pour rendre moins violente la lutte des classes, 
sera-t-on amené, ainsi qu’il a été déjà envisagé par certaines 
grandes sociétés, à intéresser les ouvriers à la prospérité de 
l’entreprise qui les emploie, en leur concédant des participa- 
tions aux bénéfices, selon des barêmes à instituer ; faire du 
capital et du travail, non plus des ennemis, mais des associés, 
quelle heureuse solution du conflit ! Ce serait la faillite des 
agitateurs professionnels. Quel progrès serait réalisé le jour 
où le patronat et les conseils d'administration des grandes 
sociétés entreraient résolument dans la voie tracée, le mois 
dernier, dans un discours célèbre, par le maître de forges 
Schneider, et accorderaient d'emblée, de leur propre mouve- 
ment, à leurs ouvriers ce qui est nécessaire à leur bien-être 
et à leur relèvement social, au lieu de se laisser arracher, 
morceau par morceau, des élévations de salaires qu'ils com- 
mencent par refuser, et qu’ils sont, en fin de compte, contraints 
d'accorder, l’organisation financière des syndicats leur per- 
mettant dès maintenant de « tenir », quelle que soit la lon- 
gueur des grèves. 

Pour en revenir à la politique économique de nos sociétés 
industrielles, actionnaires et membres du conseil devront se 
pénétrer de cette conviction que la France doit, coûte que 
coûte, franchir la redoutable barre; produire et exporter tout 
de suite n'est pas seulement un besoin, mais un devoir, d’où 
dépend le maintien de l’ordre social. Au bout d’un certain 
temps, quand le pas difficile sera franchi, quand la machine 
économique sera remise en marche, quand notre balance 
commerciale aura repris quelque équilibre, les finances 
publiques, qui suivent les vicissitudes de la richesse privée, 
s’assainiront, la circulation fiduciaire pourra être réduite à de 
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justes proportions, et, l’activité des échanges internationaux 
aidant, le pouvoir d’achat de notre monnaie se relèvera. 

On dit parfois que c’est chez l’adversaire qu’il faut cher- 
cher la vérité. Rappelons-nous le mot de Lénine recevant 
M. Ludovic Naudeau, au Kremlin : «Les Soviets russes n’ont 
que faire d’aller instaurer, par la force, le communisme en 
Occident ; les gouvernements bourgeois s’en chargeront bien 
tout seuls. » 

Le redoutable dictateur voulait dire que le capitalisme ne 
saurait pas, en adoptant des méthodes plus souples et s’aidant 
de l’appui de nos amis américains, franchir le triple écueil de 
l'augmentation des salaires, de la hausse des matières pre- 
mières et des finances publiques obérées, en sorte que le 
divorce deviendrait définitif entre le capital et le travail. 

Il faut que nous fassions mentir Lénine. 


à 
+ * 


Les causes du malaise actuel, est-il besoin de le dire, sont 
par-dessus tout d'ordre économique. 
Quelle a été notre perte de richesse depuis le mois d'août 


1914? 

En première ligne, nous trouvons une destruction de capital 
mobilier et immobilier que l’on évalue de 120 à 130 milliards, 
dont 35 milliards et demi de dommages immobiliers, 32 mil- 
liards et demi de dommages mobiliers, 29 milliards de pertes 
de matières et approvisionnements, et 23 milliards de pertes 
de revenus ou de :  fices d'exploitation. 

Une perte de riche. de 130 milliards — M. Paul Doumer 
dit même 140 milliards — suffirait à elle seule à expliquer 
bien des troubles économiques, surtout si l’on observe qu’elle 
porte principalement sur les moyens de transport, ouvrages 
d'art, routes, voies ferrées, et sur les moyens de production, 
usines, outillage, mines, champs devenus impropres à la 
culture, cheptel détruit, pertes de crédits sur l'étranger, etc. 

Mais ce n’est pas tout. Pour alimenter la guerre, nous 
avons dû accroître formidablement nos dépenses publiques 
sans aucune compensation pour nos finances, puisque tout 
ce qui a été acheté, ou presque tout, a été consommé. 
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Sur les budgets intéressés par cette longue campagne, le 
total de toutes les dépenses imputables à la guerre se chiffre 
déjà actuellement par, 170 milliards environ, auxquels il 
faudra ajouter par la suite, pour chaque budget ultérieur, le 
boulet de 4 milliards des pensions, les dépenses de liquidation 
des marchés de guerre, les indemnités aux sinistrés, charges 
très importantes qui n’auront d'autre contre-partie que le 
produit de la liquidation des stocks, et les annuités que l’Alle- 
magne voudra bien nous verser. 

Bien entendu, la totalité de ces 170 milliards n’est pas allée 
à l'étranger. Une partie est restée en France, sous forme de 
salaires, de soldes. d’allocations, d'installations et de béné- 
fices de guerre. 

Les cinq budgets de guerre auraient-ils pu être comprimés? 
Quelle est la part de responsabilité du Parlement, qui a peut- 
être voté les crédits sans suffisamment les passer au crible, 
quel est le tort de nos gouvernants successifs, qui auraient 
cédé trop aisément aux demandes de leurs services? On peut 
discuter là-dessus jusqu’à la prochaine agression allemande. 
Mais les 130 milliards de dommages subis par nous sont 
entièrement du fait de l'ennemi. Tous ceux qui n’éprouvent 
pas le besoin pressant de renverser un cabinet ou de changer 
le régime, couviendront que c’est là un chiffre de perte qu’un 
pays ne peut supporter sans en ressentir ur certain ébranle- 
ment, et qui suffit à rendre compte de bien des difficultés. 


Quelles ont été les répercussions immédiates de la perte de 
capital subie par la France, et des d :enses énormes aux- 
quelles elle a été coutrainte par la : uerre? 

Les principales sont le renchérissement du coût de la vie 
et la hausse de nos devises sur l’étranger, celle-ci étroitement 
liée au déséquilibre de notre balance commerciale devenue 
lourdement déficitaire, celui-là à l'inflation démesurée de 
notre circulation fiduciaire. 

La vie chère s’affirme, de jour en jour, comme la plus grave 
des causes de mécontentement qui aient engendré le malaise 
actuel. Elle à son origine dans la disproportion très sensible 
que nous constatons entre des signes monétaires surabon- 
dants et une production appauvrie ; elle n’est pas non plus 
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sans être influencée, quoique moins directement et moins 
intensément, par la hausse de notre change. 

Notre circulation fiduciaire, qui était de 7 milliards en 
1914, est maintenant de 34 milliards. Pourquoi? Parce que 
chaque fois que le ministre des Finances augmentait de 3 ou 
de 4 milliards les avances demandées par le Trésor à la Banque 
de France, il élevait tout naturellement d’une quantité sensi- 
blement égale le maximum du pouvoir d'émission de ce grand 
établissement. 

Si l’on excepte un milliard d'or que l’on croit bien être 
encore dissimulé dans les détestables cachettes des thésau- 
riseurs, tout notre stock du précieux métal est entre les mains 
de la Banque de France, qui fait, depuis le 2 août 1914, tous 
ses paiements à l’intérieur en papier. Il a donc fallu que ja 
rue de la Vrillière émetie des billets sans discontinuer, pour 
régler les soldes, les allocations, les achats du ravitaillement 
à l’intérieur, pour changer les billets anglais et américains 
que nos alliés ont importés en notable quantité dans nos 
grandes villes. 

Nous nous voyons donc actuellement encombrés d’une 
véritable montagne de papier-monnaie. Comme le nombre 
d'objets à vendre a plutôt diminué, il en résulte qu’un poulet, 
par exemple, qu’une paysanne apporte au marché, devrait 
théoriquement, rencontrer cinq acheteuses, pour une avant 
la guerre. La loi de l'offre et de la demande jouent là comme 
partout, le prix du précieux volatile augmente en proportion 
des signes monétaires. 

Ce n'est pas un avantage, pour une nation, de voir aug- 
menter au delà de toute mesure le stock de monnaie, métal 
ou papier, qui circule sur son territoire, si la quantité d'objets 
à acheter, autrement dit la production, reste stationnaire. 
Cette inflation de la circulation, loin d’accroître l’aisance, 
jette l'inquiétude et le mécontentement dans le pays, en abais- 
sant le pouvoir d'achat de l'unité monétaire, et lèse grave- 
ment les intérêts de tous ceux qui ont des revenus fixes, fonc- 
tionnaires ou petits rentiers. 

Actuellement, il n’y a plus équilibre, dans les grands pays 
d'Europe, entre le stock d’or et le papier-monnaie. Pendant 
la guerre, l’or a afflué chez les neutres et aux États-Unis, 
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désertant la France, l'Allemagne et l'Autriche. En Amérique, 
au contraire, on se préoccupe de réduire les stocks exagérés 
dont regorge le pays. La valeur de l'or, si on la mesure à son 
pouvoir d'achat en marchandises, a baissé aux États-Unis, au 
détriment du commerce d'exportation. 

Aussi 1 Gouvernement de la Maison Blanche a-t-il décidé 
récemment de lever les restrictions apportées depuis la guerre 
aux mouvements d'or internationaux. Il serait avantageux 
‘pour nos amis et pour nous, qu'ils nous consentissent 
des emprunts en or, qui nous permiss®nt d'augmenter nos 
réserves métalliques. Rien ne doit être négligé de ce qui peut 
remédier le plus tôt possible à la mauvaise distribution du 
métal précieux dans les deux mondes. Un fait est indé- 
niable. On aurait beau couvrir les promenades de nos grandes 
villes de baraques Vilgrain, — cependant excellentes pour 
hutter contre l'agiotage, — cela ne suflirait pas à faire dispa- 
raître la vie chère. Il faut que notre circulation fiduciaire se 
dégonfle, c’est-à-dire que l'État rembourse ses avances à la 
Banque de France, et consolide sa dette flottante, Bons du 
Trésor, Bons de la Défense, emprunts à court terme réalisés 
à l’intérieur et à l'étranger; cette consolidation sera obtenue 
grâce à des économies budgétaires, à un meilleur système 
fiscal, et à des emprunts. Ce travail d'assainissement ne peut 
malheureusement -se faire en un jour, il demandera de la 
sagesse, de l'énergie, de la science financière, et du temps. 

La hausse de notre change intervient, elle aussi, dans une 
mesure appréciable, pour rendre la vie plus chère. 

A quoi tient la hausse de notre change? Avant la guerre, 
notre balance commerciale n’était que faiblement déficitaire 
et l'équilibre se rétablissait par ce fait, que peu de Français 
voyageaient à l'étranger, ou achetaient à Londres et à New- 
York des bijoux, des vêtements, des objets d’art, tandis que 
les sommes importantes dépensées à Paris par les visiteurs 
anglais et américains, ainsi que les achats considérables 
d'objets de luxe auxquels ceux-ci se livraient chez nous, don- 
naient lieu à change de monnaies ou à émission d'effets, ce 
qui renforçait très sensiblement notre crédit. 

Actuellement, nos amis et alliés continuent à venir à Paris 
et à y séjourner, mais l’'appoint de change qu'ils fournissent 
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ainsi est malheureusement tout à fait impuissant à rétablir 
l'équilibre de nos exportations qui seront inférieures de 19mil- 
liards, pour 1919, à nos importations. 

Résultat : lorsqu'un Français, voulant payer l'importation 
de matières achetées en Angleterre, cherche du papier sur 
Londres, il en trouve peu ou point, ce qui fait monter nos 
devises, par le jeu de la loi de l'offre et de la demande. 

Le coût de ce que nous sommes forcés d'acheter en Amérique 

et en Angleterre est donc majoré du coefficient de dépréciation 
du franc par rapport à la livre sterling. On conçoit donc que la 
difficulté d'acheter à l'étranger nuise au libre jeu de la concur- 
rence, et, t ndant à limiter notre consommation à la produc- 
tion nationale, ne favorise la hausse des prix à l’intérieur du 
pays. 
Il n’y a qu'un remède, nousl’avons dit, produire et exporter. 
Mais, pour produire, il faut des matières premières, et notre 
sol ne nous fournit pas, à beaucoup près, tout ce dont nous 
avons besoin pour nos fabrications. Force sera donc d'acheter 
à l'étranger, ce qui fera monter encore le change, d’où un 
cercle vicieux. 

C’est pour obvier à ce grave inconvénient, que le gouverne- 
ment français, jusqu’à ces derniers mois; avait suspendu la 
liberté des importations. Le pays n'étant pas prêt à produire, 
ses voies ferrées, ses services de transports n'étant pas rétablis, 
ses usines du Nord étant encore en ruines, la main-d'œuvre 
n'étant pas encore reconstituée, il ne pouvait se désintéresser 
du péril du change, et laisser celui-ci monter, en quelque sorte, 
à blanc, par avance, sans compensation, avant que la produc- 
tion n’ait les moyens de se remettre en marche. 

Tout récemment, le Gouvernement a rétabli la liberté des 
importations pour la plus grande partie des matières pre- 
mières. Ainsi qu'il fallait s’y attendre nous avons vu le ter- 
rible change se remettre en mouvement dans le mauvais sens. 
Sans doute, le Gouvernement et l'initiative privées’efforceront, 
chacun dans leur sphère, de parer à ce danger, dans toute la 
mesure possible, en obtenant des crédits des Gouvernements 
et des banquiers des pays exportateurs. 

Ainsi que le déclarait excellemment M. Ribot dans son 
discours du 30 mai au Sénat, le souci de nos finances ne permet 
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pas encore à l'État de dire au commerce : « Importez tant 
que vous voudrez, trouvez les moyens de crédit que vous 
pourrez |!» 

Maintenant que les portes sont largement ouvertes, on est 
en droit d'espérer que nos exportations viendront à temps 
remédier à la hausse du change. 

Il est un troisième facteur qui milite en faveur de la vie 
chère ; c'est l’accaparement, l’agiotage. Ce crime, jadis justi- 
ciable de la peine de mort, a rencontré moins de sévérité ces 
dernières années ; mais il avait plus de chances de rester : 
impnni parmi le désordre d’une épuisante campagne, qu’il 
n'en aura dans l’ordre relatif d’une paix qui cherche sa voie. 
Puissent nos gouvernants extirper jusqu'aux dernières racines 
de ce mal honteux ! 


L’inflation démesurée de nos budgets, l'accroissement 
énorme de notre dette publique doivent être comptés égale- 
ment parmi les agents créateurs du malaise dont nous souf- 
frons. 

Nos budgets d’avañt-guerre semblaient impossibles à porter, 


quand ils atteignaient 8 milliards; nos budgets de guerre, tel 
celui de 1917, ont atteint 44 milliards ! 

Bien qu'il soit encore prématuré de prétendre chiffrer, 
même approximativement, le total de nos cinq budgets de 
guerre, on est en droit de penser qu'on ne sera pas très loin du 
chiffre, en évaluant la totalité des crédits figurant à ces bud-: 
gets et aux comptes spéciaux qui y furent attachés, à la 
somme énorme de 190 milliards de francs. 

Pour équilibrer ce rocher de Sisyphe, il a fallu recourir à 
des moyens du même ordre de grandeur. 

Aussi ne sommes-nous pas étonnés de constater, que notre 
dette publique est passée de 30 milliards, chiffre de 1914, 
à 177 milliards et demi, au 1 juin 1919, et que cette 
ascension n’est sans doute pas terminée. 

L’annuité inscrite au budget de 1914 était de 1 milliard 
678 millions, total qui nous semble maintenant bien modeste 
à côté des 6 milliards 768 millions où montent les arrérages 
de notre dette actuelle. 

Dans ce total impressionnant de 177 milliards et demi, 
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quelle est la part de la dette consolidée, quelle est celle de la 
dette flottante? 

Nous avons émis pendant la guerre quatre grands emprunts, 
qui ont fourni, celui de 1915, du type 5 p. 100, un peu plus 
de 13 milliards, celui de 1916, du type 5 p. 100 également, 
10 milliards, celui de 1917, du type 4 p. 100, 10 milliards, et 
celui de 1918, du type 4 p. 100, 21 milliards et demi. Le pro- 
duit total est donc de 55 milliards ; mais le nominal de ces 
quatre émissions est sensiblement supérieur, il s'élève à 
72 milliards et le montant des arrérages est de 3 milliards 
156 millions. 

Faut-il déplorer de voir ainsi plus que quadruplée notre 
dette consolidée? 

L’étendue de nos besoins financiers une fois mesurée, nous 
serions bien plutôt tentés de regretter que le premier de nos 
emprunts de guerre se soit fait attendre si longtemps. Il eût 
été préférable que nous eussions pu placer en octobre 1914, 
après la première bataille de la Marne, une première tranche 
d'une quinzaine de milliards, sans préjudice des quatre qui 
ont suivi, et que le total des avances de la Banque de France 
fût, de ce fait, réduit à une dizaine de milliards. Les condi- 
tions actuelles de la vie dans notre pays en eussent largement 
bénéficié, et bien des difficultés d’ordre social eussent été 
évitées. 

Notre dette flottante, en effet, est en cé moment de 68 mil- 
liards, en y comprenant la dette sans intérêts. Les avances 
que le Trésor a obtenues de la Banque montent à 24 milliards 
et demi, chiffre que l’on n'aurait jamais songé à imaginer 
autrefois, au temps où l’on exigeait le maintien d’une certaine 
proportion entre les réserves d’or de la Banque de France 
et le crédit qu’elle consentait à l’État. 

Le reste de la dette flottante représente des Bons du Trésor 
et des sommes empruntées à l’étranger. 

Certains de ces bons sont à échéance prochaine. Il est 
urgent de consolider le plus tôt possible une partie de cette 
énorme dette à court terme. Un emprunt intérieur de liqui- 
dation des dépenses de guerre serait le bienvenu à ce point de 
vue. Mais il n'apportera, quel que soit son succès, qu'un 
remède partiel à nos difficultés de trésorerie. 
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Les Chambres, en remaniant notre système fiscal, pour- 
ront de leur côté demander un peu plus à l’impôt, lequel n’a 
guère fourni qu’une vingtaine de milliards pendant la guerre, 
ce qui est peu. L’Exchequer Office n’a pas hésité, à Londres, 
à sextupler le taux de l’income-{ax, et on a l’impression que nos 
pouvoirs publics, au cours de la campagne, ont été hantés 
par l’idée d’écarter, comme |difficultés, tout ce qui pouvait 
être évité, de se concilier à force de libéralités tous les consen- 
tements, remettant à plus tard le règlement de la redoutable 
note à payer. 

Et maintenant que faire? 

L'emploi immédiat et coordonné de tous les remèdes s’im- 
pose, ils ne seront pas de trop. 

Économies publiques et privées, système fiscal moins 
compliqué et plus productif, emprunts intérieurs — ce ne sont 
pas les disponibilités qui manquent — reprise intensive du 
travail et de l’activité industrielle et commerciale. 

Ces moyens sufliront-ils? Ce serait se leurrer que de 
l’admettre. Il faudra dès lors que nous nous adressions à 
l'étranger, à nos alliés et à l'Allemagne. 

Bien que l’Allemagne aît signé le traité de paix préparé par 
les Quatre, elle ne procurera à notre Trésorerie, d'ici à l’année 
1926, qu’un très petit nombre de milliards, quatre ou cinq au 
plus, qui ne suffiront certes pas à nous rendre notre équilibre 
financier. Il faut donc trouver autre chose, car l’heure presse. 

Cette solution, M. Edmond Théry l’a préconisée le premier ; 
elle a été étudiée ensuite à deux reprises, sous des formes 
non moins intéressantes, par deux députés spécialistes des 
questions financières, M. Jacques Stern et M. Bouilloux- 
Lafont. 

Elle consiste à créer, pour la réparation des dommages de 
guerre, des emprunts dont les arrérages seraient, soit payés 
par l’Allemagne, soit gagés sur la créance que les Alliés ont 
sur elle et qui seraient garantis à la fois par les États-Unis, 
l'Angleterre et la France; et, comme il faut sérier les questions, 
cette opération aurait pour obiet, p'us particulièrement, de 
financer, sous une forme négociable tout de suite, la première 
tranche de 25 milliards que le traité de paix réclame à l’Alle- 
magne. 
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En avril dernier, le chancelier de l’Échiquier avait proposé 
une combinaison ainsi conçue : l'Allemagne émettrait 25 mil- 
liards d'obligations amortissables et portant intérêt, destinés, 
pour ies quatre cinquièmes, à payer les réparations dues aux 
Alliés, et à régler diverses sommes à certains petits États 
neutres, Danemark, Suède, Norvège, Suisse, Pays-Bas, tandis 
que le dernier cinquième eût été affecté au paiement du 
ravitaillement de l'empire allemand. 

L'Allemagne eût, bien entendu, pris à sa charge les intérêts 
et l'amortissement de ces obligations, qui eussent été garan- 
ties par les quatre grandes puissances de l’Entente et par les 
cinq Gouvernements neutres cités plus haut. Des titres ainsi 
épaulés n’eussent pas manqué d’être acceptés par toutes les 
Banques d’État comme des valeurs parfaitement sûres. 

Sans doute pour éviter de garantir directement iles engage- 
ments de puissances européennes, le Gouvernement de White- 
House n’a pas cru devoir accepter la proposition du Trésor 
britannique. Il est propable que nos amis d’outre-Atlantique 
entendent choisir leur heure et leurs moyens pour nous venir 
en aide. Évitons de les importuner par une insistance indis- 
crète. 

Les États-Unis ont besoin d'exporter, sous une forme ou 
sous une, autre; il est certain que leurs banquiers nous ouvri- 
ront des crédits nous permettant d'acheter leurs produits; 
d’autre part, il n’est pas douteux que le Gouvernement améri- 
cain, lui aussi, trouvera une formule, une combinaison, qui 
nous mettra en mesure, grâce à son puissant appui financier, 
d’escompter la créance que notre victoire nous a donnée sur 
l'Allemagne. 

Si ce secours venait à nous manquer, il ne faudrait pas 
désespérer, car aux Français rien n’est impossible, mais on 
doit convenir que les perspectives immédiates de notre Tréso- 
rerie apparaîtraient sous des couleurs plutôt sombres. 


se 
Notre malaise a des causes morales. 
C’est là l'aspect le plus triste du problème. Ce long désordre 


de cinq ans a dissocié, décapité bien des familles, renversé 
des foyers qui semblaient défie le temps, mis beaucoup de 
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têtes faibles hors du droit chemin. Des milliers d'adolescents, 
filles et garçons, ont grandi hors du regard paternel, ce qui 
n’a pas aidé à les rendre honnêtes, à leur donner le respect 
d'eux-mêmes. 

On a tellement répété que les profiteurs de guerre avaient 
échafaudé des fortunes scandaleuses et que les accapareurs 
avaient gagné cent mille francs par jour aux dépens du bien- 
être public, que, dans beaucoup de cervelles peu solides, le 
travail apparaît un procédé de gain périmé, réservé aux naïfs. 

Trop de têtes brûlées veulent à tout prix faire des bénéfices 
illicites, immédiats, exagérés, sans se soumettre à nouveau 
à la loi bienfaisante du labeur quotidien et régulier. On entend 
à chaque instant, dans les lieux publics, de jeunes bouches 
s’exclamer : « Ces gens-là ont gagné assez de millions, nous 
pouvons bien, nous. » De tels raisonnements ne préparent 
pas ceux qui les font à l'effort indispensable, patient, coor- 
donné, sans lequel la France ne se relèvera pas. 

En un mot, la lourde vague d’improbité qui passe sur 
toutes les grandes guerres n’a pas fini de déferler sur notre 


pays. Plus que dans le déficit de nos budgets, le mal est dans 
les esprits. \ 


A tous les honnêtes gens et ils sont restés nombreux — il 
appartient de prêcher d'exemple, et de répandre autour d'eux 
le noble rayonnement des vertus désintéressées et des cons- 
ciences fortes. | 

Nos armées et leurs chefs nous ont sauvés du péril de guerre. 
C’est entre les mains des travailleurs de la paix qu'est l'avenir 
de notre patrie. ï ’ 





ECHO ET NARCISSE 


SCÈNE PREMIÈRE 
ECHO (seule assise auprès d’une source). 


J'ai quitté ma couche au matin. 
L’Aurore n'avait pas éteint 
Le Chariot ni la Grande Ourse. 


Sous les rocs, par les chemins creux, 
Avec mon cœur si douloureux, 
Loin du vallon, j'ai pris ma course. 


Vers la solitude des bois, 
Ainsi qu’une biche aux abois, 
J'ai fui, portant au cœur ma peine. 


J'ai fui, traînant mon cœur si lourd, 
Mon cœur endolori d'amour, 
Et viens pleurer à la fontaine, 


Pleurer mon amour dédaigné, 
Et d’un cœur qui tant a saigné 
L’attente si longue et si vaine ! 


O voix apaisante de l’eau, 
Qui dis ta chanson au roseau, 
N’es-tu pas l’instrument des tristes? 


1. Représenté pour la première fois, le 28 mai 1919, à la Comédie des Champs- 
Élysées. Une répétition générale privée en avait été donnée, en présence de 
M. Vénizélos et en son honneur, par la troupe de la Ghilde dramatique de 
}'Œuvre Saint-Luc, en mars 1919. 
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Mon âme, pleine de sanglots, 
Vient demander, au bruit des flots, 
Que tu la berces et l’assistes. 


Que tu la berces de ces sons, 
Où vivent les vieilles chansons, 
Que sait ta mémoire d’aïeule 


Et qu’achève le plus souvent, 
Mélée à la chanson du vert, 
Ta flûte qui soupire seule, 

Ta flûte de cristal, chère à qui va rêvant. 


Mais que vois-je? Espoir inutile! 
Ah! fâcheux contretemps ! Voici mes amoureux. 
Hélas ! où trouver un asile 
Qui m’abrite contre eux. 
Ils viennent tout fleuris pour célébrer ma fête. 
Mais à leurs vœux je n’ai ni le cœur, ni la tête, 
Et ce lieu pour rêver était pourtant si doux. 
Derrière ces bois, vite, cachons-nous. 
(Elle se cache. Entrent Silvius et Serenus.) 


« 


SCENE II 
SILVIUS, SERENUS 


SILVIUS. 


Eh quoi! personne encore? Ah ! vraiment, elle abuse! 
Je crois qu’à nos dépens la coquette s’amuse. 
Il suffit qu'on lui coure après 
Pour qu’alerte elle se dérobe. 
Se lasse-t-on? Son rire frais 
Sonne et l’on entrevoit fuir un bout de sa robe. 
On s’imagine bien caché 
Sous les bois ombreux, loin des routes, 
Mais dans quelque creux de rocher 
Sa fine oreille est aux écoutes. 
On est sans défiance. On devise entre amis 
Et voilà que le mot, à peine est-il émis, 
De l’autre bord des eaux vous revient équivoque. 
Vous vous débattez dans le quiproquo. 
«C’est la malicieuse et la bavarde Echo 
Qui vous contrefait et se moque. 
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SERENUS. 


Certes, la singulière enfant que nous aimons 
Semble obéir parfois à de méchants démons 
Qui lui soufflent l’espiègle rire. 
Mais le ton qu’elle prend n’est pas toujours moqueur 
Et les mots qui partent du cœur 
Sur quel air de tristesse elle sait les redire ! 
Mais comme un doux adieu, déchiré de sanglots, 
Dans son âme se répercute et se prolonge, 
S'agrandit des soupirs des bois, du bruit des flots 
Et revient tout chargé de songe ! 
Confidente très douce au véritable amant, 
Ce qui manquait aux mots, son âme le devine 
Et le langage humain mystérieusement 
Se dépouille et devient un céleste instrument, 
En passant par sa voix divine ! 


SILVIUS. 


Je fus plus d'une fois frappé de cel accent 

D'âpre mélancolie et de grâce rêveuse. 

Si la métamorphose est à peine douteuse 

Le temps qui la vit faire est toutefois récent. 

Je ne sais si la cause en est pour nous heureuse. 

Echo, la folle Echo me paraît amoureuse, 

Mon cher, préparons-nous à de cuisants chagrins. 

Car ce n’est pas de toi ni de moi, je le crains. 
SERENUS. 


Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'ont commencé mes craintes ! 


SILVIUS 


Du moins, c’est d'aujourd'hui qu’elle entendra mes plaintes. 


SERENUS. 


Quoi ! de l’interroger aurais-tu le projet? 


SILVIUS. 


Elle s’expliquera tantôt à ce sujet. 
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SERENUS. 


Je préfère ignorer et garder l'espérance. 


SILVIUS. 


Je préfère savoir et finir ma souffrance. 


SERENUS. 


Est-ce aimer que risquer la désillusion ? 


SILVIUS. 


Vouloir douter est-il signe de passion? 


SERENUS. 


Qui ne doute paraît trop sûr de son mérite. 


SILVIUS. 


Mais qui doute de son bonheur, s’en déshérite ! 


SCÈNE III 
Les Mèmes, ECHO 


ECHO. 


Quelle subtile escrime et quel assaut d'esprits 
Se livrent entre eux deux ces amants incompris ! 


SILVIUS. 


Quoi, tu nous écoutais, maligne Echo? 


ECHO. 
Sans doute ! 
Pour pouvoir répéter, faut-il pas que j'écoute? 


SILVIUS. 


Et tu ne rougis pas de faire un tel aveu? 


ECHO. 


Rire des sots fait tant de bien, coûte si peu. 





ECHO ET NARCISSE 


SILVIUS. 
C'est moi certainement que vise la réplique! 


ECHO. 


Elle doit convenir certe à qui se l’applique. 


SERENUS. 


Sois prudente. On m'a dit qu’au fond de ces forêts 
Ton oreille a surpris de célestes secrets 

Et qu’Apollon s’est plaint de ta langue bavarde. 
Ah ! chère Echo, les dieux se vengent, prends-y garde. 


SILVIUS. 


Prends garde, car le vieux Saturne avec sa faux 
Dont sans cesse sur nous il aiguise la lame, 
Moissonne nos vertus, épargne nos défauts 

Qui grandissent jusqu’à nous remplir toute l’âme. 
Et pareils à ces guis, parasites gourmands, 

Qui, décorant le chêne, en épuisent la sève, 

Ces défauts, si jolis d’abord et si charmants, 
Dans le cœur desséché font mourir jusqu'au rêve. 


ECHO. 


Peut-être as-tu raison, Silvius. En vérité 
Le rêve n'est pas mort en moi, mais la gaîté 


SERENUS. 


Silvius à ton égard me semble trop sévère. 


ECHO. 


Puisqu’il a commencé, mieux vaut qu'il persévère. 

11 me donne le droit de parler librement, 

Et puisque sur lui-même, il veut mon sentiment 
Puisqu'il veut entre vous que mon cœur se prononce, 
Je ne lui ferai pas attendre ma réponse. 

Mais ton cas, Serenus, touche de près au sien. 

Si j'aime l’un, que fera l’autre? Oh ! je sais bien 
Qu’aucun de vous ne croit possible d’être l’autre. 
Imaginez pourtant qu’un tel sort soit le vôtre : 
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Tout arrive et l'Amour, qui manque d'équité, 
Récompense souvent qui l’a moins mérité. 

Je vous sais, d'autre part, gens de bel équilibre. 

Si le cœur est touché, la raison reste libre. 

Je sais que vous m’aimez tous deux, je vous le rends 
Comme à de vieux amis, comme à de bons parents 
Qui, même si leur cœur sous la peine se creuse, 
Sauront se réjouir de me savoir heureuse. 

Après tout, il faut bien se conténter de peu 

En ce monde où chacun souffre et sent comme il peut. 


SERENUS. 


Eh bien ! la chose est-elle assez élucidée, 
Silvius? Es-tu content? Vraiment, a-t-on idée 
D’accommoder l’Amour de semblable façon, 
Comme un pédant qui vient donner une leçon? 
Le pis est que tu m'as entraîné dans ta chute. 


ECHO. 


Le sort qui vous épargne une tout autre lutte 

Vous laisse assez d'esprit pour y pouvoir puiser 

Cent motifs de sourire et de vous apaiser. 

Du moins, en souvenir de votre rêve en fuite. 

Tant de beaux sentiments n’auront-ils point de suite? 
Et si la pauvre Echo réclame votre appui, 
L'abandonnerez vous sans conseil aujourd’hui ? 


SILVIUS. 


Ainsi, tout étourdi du coup que tu m’assènes, 
Sans même dételer, tu me remets les rênes. 
Amoureux évincés, nous passons confidents, 

Et chassé de ton cœur, tu m’y pousses dedans 

Et m'y fais rentrer par l'escalier de service. 
Commande, et de nos cœurs dispose à ton caprice. 


ECHO. 


Je crois que tous les deux vous connaissez Narcisse. 


SERENUS. 


Oui, comme on peut connaître un fauve enfant des bois, 
Qui ne parle à personne et qu’on a vu deux fois. 





ECHO ET NARCISSE 


ECHO. 


A-t-on appris du moins quelle est son origine? 
On dit qu'il est issu d’une race divine. 


SILVIUS. 


Sa mère Liriope est née en ce pays. 

C’est la fille de cet ivrogne de Batys. 

Si d’autres dons ji! n’a qu’une faible réserve, 
En revanche, le vieux ne manque pas de verve 
Et comme compagnon, il est fort amusant. 
Mais comme père, il est plutôt insuffisant. 

Sa fille disparut : il courut, à l’époque, 

Sur ce brusque départ plus d’un bruit équivoque. 
Peu à peu cependant, le silence se fit; 

Elle revint, voici deux ans, avec ce fils 

Qu'elle dit en effet avoir eu du Cephise, 

Qui dans ses flots impétueux l'aurait surprise. 
Le dieu n’a témoigné pour sa paternité 
Qu'une sollicitude abstinente et légère 
Jusqu'ici, toutefois, il n’a pas protesté 

Contre l'assertion du fils et de la mère. 

Quant à ceux-ci, terrés la nuit dans les taillis, 
Ils errèrent longtemps mendiants et sauvages. 
Un peu plus tard, je sais qu’ils furent recueillis 
Par ie vieux Tirésias alors dans ces parages. 
Aveugle, le devin se servait de leurs yeux 
Pour les signes écrits sur la carte des cieux 

Ou le vol suggestif des oiseaux. Liriope 
Voulut que de son fils il traçât l’horoscope. 
Or, le livre stellaire avec soin consulté 
Répondit que l’enfant mourrait de sa beauté. 
Aussi, dès qu'il fut grand, veilla-t-elle jalouse 
A détourner son cœur de choisir une épouse, 
Et loin de toute femme âprement l’éleva, 

De peur qu’en ayant vu quelqu’une, il n’en rêvât, 
Car à se faire aimer la plus simple est experte 
Et quiconque s’y fie y peut trouver sa perte. 
Mais contre le destin, notre regard est court 
Et souvent en pensant l’éviter, on y court. 
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ECHO. 


Dieux, écartez de lui ce funeste présagel 
C'est votre œuvre, après tout, que ce charmant visage. 


SILVIUS. 


Je n'aime pas beaucoup ces beaux adolescents 
Qui mêlent, par un trouble où se trahit leur âme, 
Une grâce virile aux traits fins de la femme 
Et passent, à la fois hautains et languissants, 
Sans qu’on puisse savoir si les ardentes ombres 
Dont s’emplit leur regard profond 
Sont celles que leurs longs cils font 
Ou ne remontent pas plutôt de leurs cœurs sombres. 
De tels êtres ainsi déviés me font peur. 
Ce sont monstres, chez qui le regard est trompeur. 
Mais au fait, chère Echo, tu parais le connaître, 
Il t'a vue et déjà vous vous aimez peut-être ! 


ECHO. 


(Debout.) 


C'était ici, c'était le matin, je chantais, 
Tout à coup j’entendis remuer le feuillage. 
Dans un flot de lumière apparut son visage. 
Il me demanda qui j'étais, 
Me dit qu’il me trouvait jolie. 
Ses grands yeux exprimaient Je plus timide émoi, 
Je lui fis signe : il vint s'asseoir auprès de moi. 


{Assise.) 








Il me dit qu'il portait avec mélancolie, 
Dans le cœur d’un mortel tous les désirs d’un dieu 
Et que sa vie, hélas ! contrariée et brève 

En lui passerait comme un rêve, 
Comme un brillant nuage aux pentes du ciel bleu. 
Je l'écoutais, ensemble attendrie et charmée, 
Songeant qu’il serait doux d'aimer et d'être aimée 
De ce jeune homme triste et confidentiel, 
En qui je croyais voir un exilé du ciel. 
Mes yeux répondaient seuls, cependant que ravie, 
Je l’entendais conter l’histoire de sa vie 




















ECHO ET NARCISSE 
Tout entière écoulée errante au fond des bois. 
Voyant ses pleurs, je veux le consoler ; ma voix 
L'’étonne, il me regarde ; un grand doute l’effleure. 
Reconnaissant la voix qui chantait tout à l'heure, 
Il ne réussit pas à s'expliquer comment 

Elle pouvait alors planer sur l'avenue 

Vive, ailée et sur son propre vol soutenue. 

Dans l'air qu’elle fendait harmonieusement, 

« Tout à l'heure, ton chant passait au haut des branches 
Plus sonore et plus doux que le chant des oiseaux. 
Maintenant, je te vois assise au bord des eaux. 
Qu'as-tu fait, me dit-il, de tes deux ailes blanches? » 
Lorsque enfin il comprend toute la vérité, 

Et que je ne suis point l'oiseau femme qu'il pense. 
Qui, fluide, dans l’air en chantant se balance, 

I incline la tête et paraît attristé : 

« Les choses sont toujours tellement dépassées 
Gémit-il, par l'attente où montent mes pensées ! » 
Et moi, qui le trouvais d'autant plus noble et beau 
Qu'un mal prématuré le menait au tombeau, 

De son charme mortel je ne pus me défendre. 

Je l’aimai : j’eus le tort de le lui faire entendre. 
Son sort me paraissait si digne de pitié ! 

Et l’Amour, en ce temps, pour moi n’était encore 
Qu'un nom plus doux entre les noms de l'amitié. 
Eut-il la vision du destin? Je l’ignore. 

Il s'éloigna. Depuis, je le cherche, il me fuit. 

Je ne puis deviner ce qui se passe en lui. 

C'est en vain que dans mon délire je l'appelle, 

Il m'abandonne seule à ma peine cruelle. 

Ses dédains affectés m'ôtent jusqu’à l'espoir, 
Hélas ! d’en être aimée et même de le voir. 


SILVIUS. 


Tiens, le voici là-bas. Il s’avance, il recule. 

Il s'approche, il s'arrête, il revient sur ses pas. 
Un grand désir emplit ses yeux de somnambule, 
Il regarde sans voir et ne nous entend pas. 


ECHO. 


Tu dis vrai. C’est Narcisse. Il parle seul, il rêve. 
A sa vue, un grand trouble en mon âme s'élève. 


LA REVUE DE PARIS 


Je sens battre mon cœur et fléchir mes genoux. 
Dans l’état si peu calme où je suis, je préfère, 
Invisible, observer de loin ce qu'il va faire. 

Ne le réveillons pas, de grâce. Éloignons-nous. 


(Is s’éloignent. Narcisse se croit seul.) 


SCÈNE IV 


NARCISSE. 
Cette source m'attire. 
Ces bords fleuris, ces bois, ce silence enchanté. 
Cet air si pur que l’on respire, 
M'annoncent le séjour d’une divinité. 
J'ai souvent entendu dire qu'au clair de lune 
Les Nymphes viennent folâtrer. 
Hélas ! je n’en pus rencontrer 
Jamais l'ombre d’une ! 
Il est vrai que jamais, avant ce clair matin, 
Sur les bords d’aucune fontaine, 
Je n’ai penché mon front, marqué par le Destin 
Pour un étrange amour et pour la mort prochaine. 
Mais je sais que c’est là, c’est là sous le cristal 
De cette cau froide et transparente, 
Qu'enfin je trouverai l'amour doux et fatal 
Dont le pressentiment me hante. 
Qu'ils doivent être beaux, tes veux. 
Être pur ét mystérieux, 
Qui présides à cette source ! 
Ne repousse pas le chasseur 
Altéré de sa course, 
Qui te demande à boire, 6 douce et chaste sœur ! 
Quoique mortel, je suis fils du Céphise. 
Ma mère me conçut autrefois dans les flots 
Du fleuve qui l'avait surprise. 
Et je vis dans les bois, fier de mes javelots. 


(Il se penche comme pour boire.) 


O vision, qui semble un rêve, 
Sous la face de l’eau tout un monde se lève, 
Tout un monde léger, presque immatériel. 
Une construction de lumière et de gel, 
D’autres forêts, d’autres rochers, un autre ciel. 
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La reine de ce frêle empire, 
O prodige, est venue à moi 
Et pour écarter mon émoi, 
A mon sourire, elle répond par un sourire. 
Belle, je la savais, mais non, en vérité, 
D'une si gracieuse et touchante beauté. 
Et pour se faire plus jolie, 
Sur son regard elle a jeté 
Ce voile de mélancolie. 
Dans ses yeux passe un doux souci, 
Mais je n’y lis aucun reproche. 
A mesure que je m’approche, 
Voilà qu’elle s'approche aussi. ‘ 
D'habits pareils aux miens, elle s’est revêtue. 
Sur son épaule nue 
Flottent de blonds cheveux qu’agite le zéphyr. 
O déesse, peut-on supporter sans mourir 
Le charme de ta vue! 
Mon cœur, mon pauvre cœur mortel, 
Où l’amour pour jamais s'allume, 
Devant toi se consume. 
Comme un flambeau sur un autel. 
Mais tu ne réponds pas ! Pourquoi donc, à déesse? 
Je devine à ton air d’embarras, de tristesse, 
Que tu subis quelque implacable loi, 
Si tu ne peux parler, oh! du moins, permets-moi, 
A travers ton palais de verre 
De toucher ta main, ta main seulement. 


(11 plonge la main dans l’eau qui se trouble.) 


Malheureux, que viens-je de faire? 
Hélas ! fatal aveuglement! 
De ce monde idéal et paisible, mon geste, 
En troublant du cristal la pureté céleste, 
A provoqué l’écroulement. 
Tout se dissipe en un moment. 
Et je n’ai pu toucher l’âme de la fontaine. 


ECHO, se rapprochant, 


Je l'entends mal, Sa voix m'arrive trop lointaine, 
Au sens des mots qu’il dit je n'ose me fier. 
Qu'est-ce que tout cela peut bien signifier? 


1er Septembre 1919. 
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Mais que vois-je? Sur l’eau tranquille, 
Que son œil semble interroger, 

En quelque vision plongé, 

Le beau chasseur est immobile, 

A terre est étendu son arc. 

La brise autour de lui s’est tue, 

On le prendrait pour la statue 

De la source ou le dieu du parc. 


NARCISSE. 


Puisque rien de ta voix n'arrive à mon oreille, 
Puisque m'est interdit l'espoir 
De t'’atteindre, ô chère merveille, 

Ne me dérobe pas le plaisir de te voir. 


ECHO. 


Avec qui parle-t-il? A quelle autre s'adresse 

Ce discours où palpite un si tremblant émoi? 

Le froid Narcisse est donc capable de tendresse 
Hélas ! et ce n’est pas pour moi ! 


NARCISSE. 
Auparavant, Echo me semblait belle, 
Mais depuis que j'ai vu tes yeux, tes yeux divins, 
Je n'éprouve plus que dédains 
Lorsque je me ressouviens d’elle ! 


ECHO. 


L’ingrat ! comme il s'entend à me faire souffrir | 

Aux pieds de sa maîtresse il faut qu’il me ravale ! 

Approchons-nous pourtant et, dussé-je en mourir 
Voyons quelle est cette rivale. 


NARCISSE. 


O miracle ! Pendant que d’elle je parlais 
Echo près de toi s’est glissée. 
Elle est debout, sous l’onde, où brille ton palais: 
Par où donc est-elle passée? 
Ah ! fâcheuse aventure, événement fatal ! 
C'est la mauvaise destinée 
Sur mes pas acharnée, 
Qui, dans ton palais de cristal 
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A réussi sournoisement à J’introduire. 
Contre moi cette Echo travaille sûrement. 

Dans ton esprit elle cherche à me nuire, 
O déesse, ne la crois pas. Elle te ment. 


ECHO. 


Que dit-1? Que viens-je d'entendre? 
Injuste et cruel amant, 
D'un amour si tendre 
Est-ce là le paiement? 


NARCISSE. 


O ciel, vit-on jamais personne 

Se débattre en tel embarras! 

Comment le corps, étant là-bas, 

Est-ce ici que la voix résonne? 

(Apercevant Echo.) 

Comment en deux endroits différents et distants, 
Puis-je t’apercevoir à la fois? Es-tu double? 
O dieux, que tout cela m’épouvante et me trouble! 
Posséderais-tu donc deux corps en même temps? 


ECHO. 
Narcisse ! 


NARCISSE. 


Echo, je t'en supplie. 
Chère Echo de mes yeux, oh! dis, Echo jolie, 
Enseigne-moi comment tu fis pour pénétrer 
Dans la cristalline demeure, 
Pour qu’à mon tour j'y puisse entrer, 
Pour que je parle à la déesse et que je meure. 


ECHO. 


A quoi penses-tu, malheureux? 
Ton ignorance est-elle à ce degré profonde 
Que tu veuilles, sous l’onde, 
Approcher un reflet, atteindre un spectre creux? 
Au lieu de l’ombre opaque et noire, 
Qui le long des murs nous poursuit, 
L'eau curieuse reproduit 
Nos traits vivants sous sa moire. 
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Tu vois mon reflet près du tien. 

Mais si je m'éloigne, il n’en reste rien. 
Mon image, à présent, t’y paraît assombrie, 
C'est qu’à peine je puis retenir un sanglot. 
Mais pour la faire rire, il suffit que je rie. 

Fantasmagorie, 
De la lumière et jeu mystérieux de l’eau ! 

La réalité, sitôt qu’elle y plonge, 

S'y transfigure et prend l’apparence du songe. 


NARCISSE. 


De me tromper, Echo, tu t’eflorces en vain, 
Je vois clair dans ton artifice. 

Tu veux me détourner de mon espoir divin, 
Tu crains que je ne réussisse. 
Eh quoi ! ce col pur, ce beau front 
Et les roses de cette joue 

Et cette chevelure où la clarté se joue 

Et cet œil noir, si doucement profond, 

Tout cela ne serait qu’une ombre? 


ECHO. 


Une ombre, où se reflète un visage très beau. 
Ton ombre, comme toi belle et comme toi sombre. 


‘NARCISSE. 


A t’en croire, cette eau ne serait que de l’eau, 
Et dans une fontaine attendre une naïade 
Ne serait à tes yeux que le fait d'un malade ! 


ECHO. 
Je ne puis que te dire, une seconde fois, 
Les choses que je vois et comme je les vois? 
NARCISSE. 
Moi, par delà l'aspect des choses, je devine 
Que se cache une vie enchantée et divine. 
ECHO. 


Ceci n'empêche pas qu'il est fort peu courtois 

Et même un peu malsain, qu’un garçon de ton âge 
S'attarde à contempler si longtemps son visage. 
Ce que tu vois n’est pas une nymphe, c’est toi | 
























ECO ET NARCISSE 





NARCISSE, 







Echo, je goûte peu ces façons familières. 
Fils d’un dieu, mon esprit a reçu des lumières 
Dont ton esprit borné ne peut avoir soupçon 

Et j'estime n’avoir nul besoin de leçon. 










ECHO. 


Si tes yeux dans mon cœur douloureux pouvaient lire, 
Tu verrais que j’ai du chagrin jusqu’au délire, 
T'aimant comme je fais, de t’irriter ainsi. 

Ah ! Narcisse, que j'ai de peine et de souci ! 

À qui murmurais-tu ces beaux mots de tendresse. 

Qui me rendaient jalouse? 




















NARCISSE. 


Eh bien ! à la déesse 
De la source, ne t’en déplaise. 







ECHO. 








Illusion ! 






NARCISSE. 






Dis plutôt souveraine et pure passion, 









ECHO. 


Aimer une ombre est-il de plus grande folie? 






NARCISSE. 


Son visage n’est pas de ceux que l’on oublie. 





ECHO. 






D'un si bizarre amour que peut-il advenir? 







NARCISSE,. 


Je vivrai pour cette ombre et dans son souvenir. 


“ 







ECHO. 


Elle t’entraînera plutôt au noir Cocyte. 
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NARCISSE,. 


Un monde, d’où le rêve est absent, ne mérite 
Ni le moindre regard, ni le moindre regret. 


ECHO. 


Insensé, qui, sans voir mes larmes, s’en irait 
Furieux et cédant au destin qui l’entraîne, 
Dans la nuit du tombeau poursuivre une ombre vaine. 


NARCISSE. 


Je comprends ton dépit et te plains, pauvre Echo. 
Que veux-tu? Ton amour a regardé trop haut. 
Fils d’un fleuve, je suis de trop grande noblesse 
Pour que jusques à toi mon regard se rabaisse. 
Un tel amour pour moi n’est pas assez. 


ECHO. 
Assez ! 


NARCISSE. 
Mais ce que veut mon cœur, je le sais 
ECHO. 
Je le sais. 
NARCISSE. 


Elle dit que je cours après une ombre 


ECHO. 
Une ombre ! 


NARCISSE. 
Qu'’aux enfers m’emporte un essor sombre. 
ECHO. 


Sort sombre ! 


NARCISSE. 


Déesse, si je meurs, tu sais pourquoi 


ECHO. 
Pourquoi? 
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NARCISSE,. 


Je suis uniquement épris de toi. 


ECHO. 
De toi! 


NARCISSE. 


Qu'as-tu donc à redire ainsi chaque parole? 
Est-ce par moquerie ou deviendrais-tu folle? 


ECHO. 


En t'écoutant, cruel, je reste sans pensers 
De tendresse hébétée ; 
Dans ma mémoire dévastée 
Les mots, comme un troupeau peureux, sont dispersés 
Et pour répondre à ta colère, 
Mes esprits interdits, 
Au risque encor de te déplaire, 
Ne trouvent que les mots méchants que tu me dis. 
Mais j'aperçois ta mère !... 





(Arrivent Liriope, Batys, Silvius, Serenus.) 


SCÈNE V 
Les MÊMEs, LIRIOPE, BATYS, SILVIUS, SERENUS 


LIRIOPE. 


Eclo, que signifie 
Cette figure en deuil par les larmes bouffie? 
Pourquoi ce trouble étrange où tous deux je vous vois 
Et l’altération subite de ta voix? 


ECHO. 


Liriope, vous craignez peut-être qu’il ne m'aime ? 
Rassurez-vous, il n'a pour moi que du mépris. 

De son propre visage, hélas ! il s’est épris 

Il est éperdument amoureux de lui-même. 


LIRIOPE. 
Que dis-tu”? 
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ECHO. 


Regardez. Il est sur l’eau penché, 
Il contemple son ombre, il voudrait la toucher. 
J1 lui parle à voix basse, il lui dit qu'il l'adore. 
I] lui fait les doux yeux, il l’appelle, il l’implore. 
En vain ai-je voulu lui prouver son erreur, 
J1 ne s'en aime encor qu'avec plus de fureur, 
Il en mourra, vous dis-je, 


LIRIOPE. 
Ainsi se réalise 
L'’oracle dont mon cœur eut toujours la hantise, 
Le malheureux enfant mourra de sa beauté ! 


BATYS. 


Les femmes, par Bacchus, sont bien toutes les mêmes. 
Sur un mot, les voilà qui partent aux extrêmes, 

Moi, son aïeul, je vais savoir la vérité. 

Narcisse, dans cette eau qu'est-ce qui t'intéresse 

Et qü'y contemples-tu comme ça? 


NARCISSE. 


La déesse, 
Ame de la fontaine et sourire de l'eau. 


BATYS. 
Une nymphe, en effet, ce doit être bien beau ! 


NARCISSE. 
Ah ! grand-père, en l'Olympe il n’est pas d’inmmortelle 
Qui soit plus adorable, à coup sûr, ni plus belle, 

Ni plus digne non plus d’un immortel amour ! 


BATYS. 
Est-ce que je pourrais l’admirer à mon tour? 


NARCISSE. 
Mais sans doute. 
BATYS. 


C’est donc qu’elle n’est point farouche. 
Elle cause? 





















ECHO ET NARCISSE 


NARCISSE. 
Ses yeux m'ont parlé, non sa bouche 
Où quelques durs secrets ont enchaîné sa voix. 


BATYS. 
Où se tient-elle? 


NARCISSE. 
Ici, Tu la vois? 


BATYS. 
Je la vois 
Parfaitement. Elle a comme moi le nez rouge. 


NARCISSE. 

Non ! 
BATYS. 

Si. L'œil vif et bleu, la paupière qui bouge. 
NARCISSE. 

Que dis-tu? 

BATYS. 
Le visage un peu peinturluré ! 
Je ne sais quoi de prompt, de fin, de déluré. 


NARCISSE. 
Ce n’est pas elle. 


BATYS. 
C'est une autre? Tout s’éclaire. 
Elle m'a, je comprends, envoyé son grand-père. 
LIRIOPE. 


Malheureux ! c’est ton ombre. 


NARCISSE. 


Encore ! 


LIRIOPE 


Eh oui! encor. 
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NARCISSE. 


Ah ! je me doutais bien que vous seriez d’accord. 
À me désespérer votre rage persiste! 

Et vous me torturez le cœur comme à plaisir. 
Hélas ! ma destinée est si triste ! 


ECHO. 


Si triste ! 


NARCISSE. 
Faut-il donc comme Echo te haïr? 


ECHO. 
Te haïr ! 


LIRIOPE. 
Quelle horrible pensée, ê Narcisse ! 


ECHO. 
O Narcisse ! 
LIRIOPE. 
Envers moi, quelle injustice ! 


ECHO. 


Quelle injustice ! 


SERENUS. 
Mais tu pleures aussi, pauvre Echo! 


ECHO. 
Pauvre Echo! 
NARCISSE. 
Son amour aspirait beaucoup trop haut. 


ECHO. 
Ho! ho! 
SERENUS. 
Echo, d’où vient qu’ainsi tu répètes. 


ECHO. 
Répète ! 





ECHO ET NARCISSE 


SERENUS, 
Rêves-tu ? 


ECHO. 
Rêves-tu? 


SERENUS,. 


O ma fille, réponds 


Ton air nous inquiète, 


ECHO. 
Réponds. 


SERENUS. 
Eh bien ? 


ECHO. 
Eh bien ! 


SERENUS. 
Dis-nous ce que tu sens? 


ECHO. 


Ce que tu sens. 


SERENUS. 
Moi, rien. 
ECHO. 
Rien ! 
SERENUS, 
Bizarre | 


ECHO. 


Bizarre 1... Oh ! tourment incroyable ! 
O transport singulier qui me glace d’effroi! 
J'ignore, amis, quel mal s’est emparé de moi. 
Je ne suis capable 
Que de répéter les mots qu’on me dit. 
La honte m’accable. 
Poursuivie, hélas ! par l’amour maudit, 
Adieu, je m’en vais cacher ma misère 
Dans la montagne solitaire 
Et dans quelque antre sous la terre. 


TRES 


DE 


RICE 
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Apres monts, sauvages forêts, 
Confidents de tous mes secrets, 
Vous abriterez mes regrets. 


Solitude et mélancolie 
L’auront assez vite pâlie, 
Celle que l’on disait jolie ! 


La nuit, en proie aux durs travaux 
Du mal, qui rongera ses os, 
Elle errera sans nul repos, 


Lavée, usée aux vents, aux pluies, 
Et ses espérances enfuies, 
Laissant au cœur d’amères suies ; 


L'hiver, venant après moisson, 
La percera d'un grand frisson, 
Elle ne sera plus qu’un son. 


Amis, si le regret vous gagne 
D'’Echo, votre pauvre compagne, 
Là-haut perdue en la montagne, 


Ne cherchez pas à la revoir. 
Que si, cependant, quelque soir 
II vous prend désir de vouloir 


Encore vous informer d'elle, 
Il lui suffira qu’on l'appelle; 
A l'amitié toujours fidèle, 


Elle répondra chaque fois. 
Les mots seront peut-être froids, 
Mais vous reconnaîtrez sa voix; 


Sa voix où la pitié demeure, 
Vous la trouverez, à toute heure, 
Prête à pleurer avec qui pleure. 


Et malgré son douloureux sort, 
Malgré les soucis qui la hantent, 

Au souvenir du bonheur mort, 

Elle aura le courage encor 

De chanter avec ceux qui chantent. 


(Elle s'enfuit.) 





ECHO ET NARCISSE 


SILVIUS. 


Elle part. Ne la suivons pas 
Car nous irriterions davantage sa peine, 
Et pour prix de nos pas 
Peut-être encourrions-nous sa haine. 


SERENUS. 


Pauvre petite Echo, cher et doux rossignol, 
Ame légère de fauvette 

Dont le gazouillement mettait les bois en fête, 
Aurais-tu pour jamais, loin de nous pris ton vol? 
L'Amour, ayant touché ton cœur avec ses flèches, 

Je les vois pâlis 

Tes roses, tes lys, 

Tes lèvres si fraîches 

Et tes veux jolis. 

Le cœur se déchire 

A voir ton sourire 

S'user aux autans; 

Reviens, c’est l’Automne, 

Il fait noir, il tonne; 

Où vas-tu, Printemps? 


SILVIUS. 


Hélas ! n'oublions pas cette autre infortunée 

Qui contemple là-bas, muette et consternée, 
L’unique fils que lui prend l’oracle en vain fui, 
L'inévitable oracle enfin clair aujourd’hui. 


LIRIOPE. 


Narcisse, mon petit, vois ma douleur amère. 

Lève vers moi tes yeux, prends pitié de ta mère, 

La mendiante, qui vécut sans feu ni toit, 

Des hommes méprisée et si fière de toi ! 

Arrache-toi, mon fils, au spectre qui t’abuse! 

Tu ne veux pas? Tu ne peux pas? Ton cœur refuse ? 

Et tu suis sans remords 

L’illusion qui mène à l’infernal rivage. 

Eh bien ! quittons la terre ensemble et chez les morts 
Continuons notre voyage. 
Ici, là-bas, défunts, vivants, 

Les jours également nous seront décevants. 
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Nous partirons. Le long du Styx aux noires ondes, 
Nous reprendrons, tous deux, nos courses vagabondes. 
Et si nous sommes las, comme autrefois, le soir, 
Lorsque n'apparaissait au loin nulle chaumière, 

Où pour l’accueil nocturne éclate une lumière, 

Derrière les roseaux nous viendrons nous asseoir. 

Et dans la nef, où rame un être aux yeux de flammes, 
Ensemble nous verrons sans bruit passer les âmes, 
Ainsi que paraissaient, aux coteaux bleuissants,] 
Lointaines s’en aller les ombres des passants. 
Pourvu que je te sente à moi, que je te voie, 

Les longues nuits d'Hadès seront pleines de joie. 
Mais, hélas ! tu parais m'’écouter à regret.  %% 

Ma présence t’irrite et tout à ton image, 

Muet, farouche, sourd, tu t’aimes avec rage. 
Malheureux, chez les morts où mon cœur te suivrait 
Je te vois, détournant tes regards de ta mère, 
Jusque dans l’eau du Styx appeler ta chimère! 
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NARCISSE. 





Est-ce que, {dans l’enfer, on aime encore? 


ECHO. 


SERENUS. 


Entendez. C’est Echo dont la voix désolée 
Semble du noir séjour monter dans la vallée. 

















NARCISSE. 
Est-ce Echo qui me parle, est-ce le sort? 








ECHO. 
Le sort | 
NARCISSE. 
Adieu donc, ê vous tous. Sous terre, où mon pied plonge} 
Et prend racine, adieu, je descends lentement. 


Mon ombre m'y précède avec son cher tourment, 
Et dans mon cœur tu nais, fleur du songe ! 








ECHO, 
Du songe ! 


ALFRED POIZAT 
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RABINDRANATH TAGORE 





Quand il eut mis à mort Penthésilée la guerrière, Achille 
s’aperçut qu'elle était belle et l’aima. 

Ainsi sommes-nous devant la vie même. Cinq ans de peines 
et de combats nous ont enseigné son prix. Après l’avoir armée 
pour la guerre et l’avoir consacrée à la mort, nous nous ren- 
dons compte qu'elle était belle et digne de notre amour unique- 
ment ; nous avouons que la vie est faite pour la vie et a sa fin 
en elle-même. La guerre nous a fatigués de la guerre : il est 
des hommes las de leurs exploits, d’autres que leur victoire 
accable. Mais toutes nos larmes ne ressusciteront pas le cada- 
vre de la jeunesse. 

Nous sommes tous semblables à cette femme dont parle 
le poète hindou : 

















Je la fis s'asseoir sur un char de victoire et je la conduisis d’un bout 
à l’autre de la terre. Les cœurs conquis étaient tous à ses pieds. Des 
cris de louange sonnaient dans les cieux. Un instant la fierté brilla 
en ses yeux, puis elle s’obscurcit dans les larmes : « Je ne mets pas 
la joie en la conquête », cria la femme de misère. 












L'humanité est cette femme en larmes. Alors nous assistons 
à un étrange renouveau de la vie intérieure. Des livres qui 
paraissent témoignent que la pensée humaine suit de nouvelles 
voies. Les galeries de batailles sont pour nous désormais sans 
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charmes ; les fracas et les tumultes qu'elles évoquent nous 
distraient de ce qui maintenant nous semble l'essentiel et 
bien mieux nous retiendrait un jardin silencieux et solitaire 
où tout près de la nature maternelle nous pourrions aller à 
la découverte de nous-mêmes. Et quelle joie quand nous 
aurons retrouvé le sens de la vie humble, adorable et sacrée 
qui bat en nous, avec une sorte de douce opiniâtreté, sans 
faste et sans gloire, en quête de service, en quête de bonté. 
Source vive de bonne volonté et de tendresse, elle suffit à nos 
espoirs. Ainsi M. Georges Duhamel nous invite à la posses- 
sion du monde. Possession morale en quoi se satisferont notre 
passion de connaître, notre désir d'innombrables amitiés, ce 
qu'il y a de meilleur en nous, notre humanité. Car pour l’autre 
possession, physique, matérielle et politique, qui pourrait y 
songer encore? Ne savons-nous pas bien quel mépris encou- 
rurent ceux-là qui en rêvèrent, que la volonté de domination 
des uns réveille ou suscite en les autres la volonté de liberté 
et que cette dernière finit toujours par triompher? N'est-ce 
pas la grande leçon de cette guerre? La vie extérieure, de 
puissance et d'action, nous a valu trop de douleurs : notre 
cœur veut le repos après l'aventure. Nous nous réfugions en 
nous-mêmes comme en un sanctuaire. 

Dans cette recherche de nous-mêmes, les poètes nous sont 
des guides. Qui donc a dit des poètes qu'ils devaient nous 
être chers parce qu’ils nous apprennent à aimer? Mais ils ne 
nous apprennent pas que l'amour, à moins que nous soyons 
convenus que l’amour lui-même est le moyen de toutes choses 
et révèle l’âme entière. Ils nous enseignent notre âme tout 
entière. Elle est leur jardin, leur domaine. Ils en connaissent 
tous les chemins, savent qu'ici l’air plus léger prédispose aux 
” pensées aimables, que là de lourds parfums, souvenirs, regrets, 
vieux désirs, traînent pour de mauvaises invites. Mais entre 
tous les poètes, les poètes de l'Orient, d’un monde uniquement 
absorbé de toute éternité par la grande quête de Dieu, nous 
seront du plus précieux secours. Toujours de ce monde qui 
« gît à la porte de derrière de l'Europe » nous vinrent les 
pensées qui soulevèrent pour de nouveaux élans l’âme occi- 
dentale courbaturée et lasse de ses derniers efforts. L'Orient, 
berceau des hommes peut-être, patrie de l'esprit, semble 
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veiller toujours et garder en son mystérieux silence le secret 
de l'immense avenir. Il y a deux mille ans, une parole nou- 
velle venue de l'Orient, parole d’humilité et de bonté, raffer- 
missait le monde croulant des grandeurs romaines, Le temps 
est-il venu dont parle le poète : 


L'Orient avec son multiple idéal au sein duquel se sont accumulés 
les siècles de lumière et le silence des étoiles, peut attendre patiem- 
ment que l’Occident qui court après l’immédiat perde haleine et 
s'arrête. L'Europe, tandis qu’elle se hâte affairée vers ses rendez-vous, 
par la portière de sa voiture jette un regard dédaigneux au moisson- 
neur qui fait la moisson dans son champ, et, dans sa folie de vitesse, 
elle ne peut songer à lui que comme à un homme lent et qui marche 
toujours en arrière. Mais la vitesse a une fin, le rendez-vous perd son 
sens, et le cœur affamé crie après la nourriture, si bien qu’elle s’en 
vient enfin vers le moissonneur humble qui fait la moisson au soleil, 
Car si le bureau ne peut attendre, pas plus que l’achat ou la vente, 
Pamour, lui, attend, la beauté aussi, et la sagesse et la souffrance, et 
les fruits d’un patient dévouement, et la douceur sacrée d’une humble 
foi. Ainsi l’Orient attendra que vienne son heure !. 


Il sonne quelque orgueil en cette page ardente. Gardons- 
nous pourtant d’un contre-sens. L'auteur de ces lignes, 
Sir Rabindranath Tagore, ne s’attribue pas une mission divine. 
Il ne se donne pas pour le prophète des temps nouveaux et 
jamais n’a pensé qu'avec lui l’heure de l'Orient fût venue. 
Il pense n'être qu’un ouvrier de l’âme et un serviteur de Dieu. 
Mais il est cela de tout son cœur. Ainsi ses paroles participent 
d’une immémoriale sagesse, et tous ceux que la guerre a préci- 
pités dans l’angoisse retrouveront en lisant ses livres quelque 
quiétude. 

Le Gitanjali est un éloge de la vie intérieure, et l’œuvre 
entière du poète aboutit naturellement à ce pamphlet lyrique, 
Nationalism, la condamnation la plus haute qu’on ait 
portée encore de cet égarement d’une civilisation, la guerre 
occidentale, Tous les cris du poète, notre cœur les reconnaîtra ; 
et la grandeur même de la plainte nous sera un réconfort. 

Et il se peut bien que par des voies plus secrètes cette 
œuvre nous aide encore : en train d'examen ou de lecture, 
nous nous demanderons de quelle valeur est cette vie inté- 
rieure que célèbre le poète. Et sans doute nous'abjurerons d’an- 


1, Nalionalism; p. 64. 
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ciennes erreurs. Mais l’homme d'Occident en nous protestera 
quelquefois, et en cette protestation même retrouvera force 
et courage. La guerre elle-même ne suffit point à condamner 
la civilisation occidentale. Elle n’en est pas la règle, la loi. 
A qui de nous ne parut-elle pas un désordre ? La bonne 
volonté, le désir de servir les autres, qui est le principe même 
de l’activité occidentale, égale en grandeur spirituelle cette 
passion qu'ont certains hommes d'Orient d'accueillir en leur 
-cœur le monde tout entier. Dans le monde fait Un par cette 
guerre, la civilisation sera peut-être le produit de la collabo- 
ration des pensées sages de l’Orient et des pensées pratiques 
de l'Occident. 


I 


C’est en 1913 que pour la première fois on entendit parler 
en France de Sir Rabindranath Tagore. Il venait d'obtenir 
le prix Nobel, et dans les milieux les plus raffinés de Paris on 
parla pendant quelques semaines de ce poète inconnu qui 
séduisait autant par la beauté étrange de son nom que par 


ses poèmes dont on n’avait pas de traduction. Sans doute le 
voyage du poète en Angleterre et la publication à Londres 
du Gitanjali lui avaient valu cette distinction européenne. 
L’Angleterre de 1913 différait en ceci de la France qu'elle 
était vraiment la métropole d'un empire. Paris était cosmo- 
polite, offrant une fête perpétuelle à tous les passants du 
monde. Tous les princes de la-terre y passaient au moins une 
nuit. Londres était impérial, non pas seulement que les jeunes 
maharadjahs y vinssent étudier les bonnes manières, — gentle- 
man-like ou Brummel-like, — les jeunes maharanis y chercher 
des maris. Mais les comtes, les vicomtes et les barons japonais 
y venaient apprendre la mer. Marché de l'or, port de com- 
merce, la ville appelait à elle les vrais maîtres de notre monde, 
les financiers et les commerçants, non pas foire de jeux et de 
plaisirs, mais carrefour où se nouaient des énergies, centre 
d'actions utiles et efficaces, banque, bureau d’affaires. Les 
sujets, les alliés, les ennemis de l’empire, tous venaient voir 
de près quel était le secret de cette puissance anglaise qui 
partout se faisait sentir dans le monde. Tous les peuples de 
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l'Orient avaient à Londres une colonie ; et ces sujets de l’em- 
pire faisant séjour dans la ville exerçaient à leur tour une 
influence sur leurs maîtres et leurs hôtes. Ils donnaient moins 
qu'ils ne recevaient, sans doute. Pourtant il y avait échange 
d'idées. Et tandis qu’à Paris, toutes les idées de l’Orient ne 
semblaient encore que des curiosités, des choses à quoi on ne 
croyait guère, à quoi on attribuait à peine plus de réalité 
qu'aux contes des Mille et une Nuits, tandis que les hommes 
venus de l'Orient ne nous étaient encore que des princes de 
féerie, capables seulement de se faire suivre des enfants au 
bois de Boulogne, à Londres ces idées étaient des idées actives, 
ces hommes étaient des hommes vivants, et lentement, l’on y 
prenait conscience qu'il y a bien plus de choses dans le monde 
qu'il n’y en a dans une cervelle d'Européen. 

La métropole d’ailleurs, l'Angleterre, avait envoyé elle- 
même quelques-uns de ses citoyens dans ces mondes inconnus, 
Rudyard Kipling aux Indes, Lafcadio Hearn au Japon, 
comme pour recueillir au cœur même des hommes qui peu- 
plent ces terres lointaines les grandes pensées morales ou 
religieuses qui les font vivre. A l’aurore du xx® siècle, ces 
écrivains semblent avoir été chargés de nouer les premiers 
liens d'affection morale et de sympathie sprituelle entre les 
peuples de l’Occident et les peuples de l'Orient. L'époque du 
« splendide isolement » était passée pour l'Angleterre. Comme 
les vents se mêlent au-dessus de l’île, toutes les pensées de la 
terre, venues et reparties par la mer de toutes parts ouverte 
autour d'elle, se mêlent aussi en ce pays. Tous les principes 
de vie s’y rencontrent. Il est un des points de la terre où la 
pensée mondiale, la nouvelle pensée humaine, fruit de la colla- 
boration de tous les génies pensants du monde, s’élabore lente- 
ment. Ainsi convenait-il qu’il présentât lui-même à l’Europe 
un de ses sujets hindous comme un des conducteurs de 
l'humanité contemporaine et qu’il fût comme le trépied d’où 
parlât à l’Europe ce nouvel animateur de la vie mondiale. 


Quel homme, d’où venu, de quelle sagesse nourri paraissait 
ainsi tout à coup au premier rang des hommes comme un 


pasteur du monde? 
Il s'agissait d’un vrai poète. Les journaux publièrent de 
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lui d’admirables portraits. Ne nous laissons point étonner 
par cette longue robe de bure grise qui lui donne l'aspect 
d'un aëde des temps anciens. Cette robe n'est pas plus sur- 
prenante aux Indes que le costume d’un Européen en Europe. 
Un écrivain anglais qui a rencontré le poète écrit : « Il est 
facile de rappeler à soi à tout instant le souvenir de cette 
haute et gracieuse forme qu’enveloppe la longue robe un peu 
vague de bure grise. Des mains blanches, de grands yeux 
éclairés d’une lumière sereine, des gestes nobles, une cheve- 
lure et une barbe bouclées, noires avec destouches de gris, mais 
par-dessus tout la simplicité majestueuse de son attitude 
étonne ; il semble toujours créer autour de lui une atmosphère 
sprituelle. La même chose fait de lui le plus aimable des hôtes. 
Ajoutez à ces qualités une indéfinissable gaîté, et vous com- 
prendrez mal encore l’action immense qu’il exerce personnelle- 
ment sur son peuple. » 

Son visage nous retient, tant il y a en lui de lumière. Un 
visage long et mince, amenuisé par la réflexion et non pas 
tourmenté cependant, mais gardant à l’aube de la vieillesse 
les traits simples d’une sagesse que rien ne trouble, éclairée de 
ces yeux étranges qui donnaient — vous souvenez-vous?— au 
moindre soldat sikh venu en Europe, un si charme singulier, 
mais qui semblent en ce poète le reflet parlant d’un monde 
intérieur; de grands veux incertains comme de myope, dont 
les regards, tels nos yeux d’Européens, jamais ne s'arrêtent 
en un éclat net et précis, comme coupant, de diamant, de 
grands yeux sombres qui semblent avoir en eux la vie lumi- 
neuse d'une perle. L'esprit semble vivre autour d’un tel 
homme. Attristé par le tumulte de nos villes européennes, il 
disait un jour : « Vous autres, gens d'Occident, me semblez 
vivre tous au milieu d’un combat perpétuel. Ce n’est ici que 
bataille et lutte pour la vie. Nulle place pour le repos, la paix 
de l'esprit, pas de refuge pour la pensée, ce que dans nos pays 
nous croyons nécessaire à la bonne santé de l’âme. » Il est 
bien vrai qu’en Europe le poète vit avec l’ouvrier dans la 
même tourmente. L'œuvre de poésie peut y devenir un travail 
où l’habileté et «la manière » ont autant de part que l’inspi- 
ration. L'Inde au contraire est «le domaine des sages ». Tout 
un peuple prétend s'abreuver à l'eau sacrée du Gange et 
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eroit boire à la source de l’éternelle vie. Dans les pays d'Orient, 
l’histoire de la poésie se confond le plus souvent avec l’histoire 
de la pensée religieuse, la poésie n'étant que le langage de la 
foi, les poètes n'étant que des interprètes de Dieu. La vie du 
poète n'est qu'une longue attente. Fièvre sacrée de l’espé- 
rance, angoisses et joies, splendeurs entrevues de Dieu, 
exquise douceur d’être admis enfin à un divin commerce. 
Le chant que je suis venu chanter je ne l’ai point chanté 
encore. 


J'ai passé mes jours à tendre et à détendre les cordes de 
mon luth. 

Le temps de l’acquiescement n’est pas venu ; les mots ne sont 
pas dans l’ordre convenable. Il n’y a que l’agonie du désir 
dans mon cœur. 

La fleur ne s’est pas ouverte. Le vent seulement soupire 
autour d’elle. 

Je n’ai pas vu son visage, pas plus n’ai-je entendu sa voix. 
Mais j’ai entendu le frôlement de ses pas sur la route 
devant ma maison. 


Tout le jour s’est passé à étendre pour lui une natte sur le sol, 
mais la lampe n’a pas été allumée, et je ne peux pas le 
recevoir en ma maison. 


Je vis dans l’espoir d’une rencontre avec lui, mais cette 
rencontre n’est pas pour maintenant encore !. 


Rabindranath Tagore est né en 1861 à Calcutta. C’est dans 
sa famille même qu'il put prendre le goût des choses de Dieu. 
Son père, Devendranath Tagore, l’un desinitiateurs du mouve- 
ment cunnu sous le nom de Brahma Samaïj, avait dédaigné 
d’être prince pour être sage. Un proverbe des Indes enseigne : 
« Les maharadjahs (les grands princes) meurent, mais les maha- 
rishis (les grands sages) vivent élernellement. » Certaines familles 
en Orient semblent faire leur domaine héréditaire de l’art ou 
de la pensée. Aujourd’hui Gogonendranath et Abanindranath 
Tagore sont des artistes ; et Dwijendranath Tagore, frère de 
notre poète, est un philosophe. « Les écureuils descendent des 
arbres et jouent sur ses genoux, les oiseaux chantent dans 
ses mains ?. » Le poète Rabindranath Tagore, dès sa prime 


1. Gilanjali, p. 13. 
2. Propos d’un témoin rapporté par Yeats dans son introduction au Gifan- 
jali, p. 11. ep 6 
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jeunesse, aimait passionnément la nature, raconte-t-il lui- 
même. Il la sentait autour de lui comme une présence affec- 
tueuse et profonde. « Elle m'était, dit-il, une sorte de cama- 
rade toujours à mes côtés et toujours me révélait quelque 
nouvelle beauté. » Ses premiers poèmes, Pravata Sangita et 
Sandhya Sangita, chants d’aurore et chants de crépuscule, 
témoignent de cette sensibilité charmée, mais se rattachent 
par un certain goût du romanesque à l’école néo-romantique. 
A dix-neuf ans, il est déjà célèbre. Comme il a vingt-trois ans, 
il se marie et quitte alors Calcutta pour aller à Shilaïdah 
administrer la propriété paternelle. Il vit désormais plus près 
du peuple, et en le regardant vivre, en écoutant les contes et 
les chants populaires, prend le sens d’un art plus simple et 
plus direct. Il est poète, conteur, auteur dramatique. Des 
recueils de poèmes, le Jardinier, poèmes d'amour et de vie, 
et le Croissant de lune, poèmes d'enfance, donnent idée de 
ses préoccupations à ce moment. Il est un poëte de la terre et 
célèbre les joies de la terre, il ne veut pas d’une vie ascétique 
qui l’écarterait de l’homme, de la belle aventure humaine. Il 
prétend n'être qu'un truchement pour les amoureux, qu’un 
chanteur de la joie terrestre. Il suppose dans l’un de ses poèmes 
qu'un prêtre l'invite aux méditations de la mort. 


Ah ! poète, le soir est proche ; vos cheveux grisonnent. 


Entendez-vous dans vos méditations solitaires le message 
de l’au-delà? 


Et le poète répond, attentif seulement aux appels et aux 
besoins des hommes : 


C’est le soir, j'écoute, parce que quelqu’un peut m’appeler du 
village, si tard qu’il soit. | 

Je veille, car peut-être de jeunes cœurs se sont rencontrés, et 
deux êtres aux yeux avides voudraient qu’une musique 
brisât leur silence et parlât pour eux. 


Qui donc tissera leurs chansons passionnées, si je m’assieds 
sur le rivage dela vie pour contempler la mort et l’au-delà 1? 


S'il écrit des poèmes d’enfance, c’est qu'il aime des enfants 
l’insatiable curiosité. Elle leur est un moyen vers la possession 


1. The Gardener, p. 2. 
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du monde, possession à quoi collaborent tous nos sens 
et qui est la seule possible. Elle se repaît de sons, d’odeurs, 
d'images. Le vent qui passe dessine pour nos yeux des moires 
sur la mer, il nous chuchote une chanson, il nous apporte les 
parfums du jardin proche; le frisson que sa fraîcheur fait 
courir en notre chair nous éveille à une vie plus ardente et 
plus prompte. Bien mieux que les leçons des philosophes, le 
sourire d’un enfant au monde nous assure de notre fortune. 
Mais qui donc a souci de la sagesse des enfants? 

Aussi, découvre-t-on déjà dans ces poèmes quelques-unes 
des idées qui trente ans plus tard constitueront le message 
du Gilanjali. Elles sont là à leur premier état, pour ainsi 
parler. Tout se passe cncore entre les hommes et sur la terre. 
Mais l’amour « monte comme la flamme ». Trente ans de 
songe et de méditation, le tumulte et les malheurs d’une vie 
feront de ces pensées humaines des offrandes à Dieu. 

La musique d’ailleurs mettait déjà l'infini en ces poèmes, 
car il faut rappeler que le poète est aussi un musicien et que 
ses poèmes bengalis sont faits pour être chantés à l’accom- 
pagnement de la cithare. « La musique est, dit-il, la forme la 
plus pure de l’art. Elle est une manifestation de l'infini dans 
les formes finies de la création», et il nous conte cette fable : 


Un jour j’entendis un homme qui chantait sur la route : 


« Comment cet oiseau inconnu vole-t-il à sa cage pour la quitter 
encore, 


« Si je pouvais seulement l’attraper, je mettrais à ses pattes 
les chaînes de mes pensées. » 


Ainsi parfois l’oiseaeu mystérieux vient à la cage fermée, il dit 
un mot de l'infini et de l’inconnu, puis repart. Qui donc pourrait 


dire comment vient, puis s’envole l'oiseau mystérieux, sinon l'air 
d’une chanson. 


Dix-sept années durant, Tagore demeure à Shilaïdah. 
Comme il touchait la quarantaine, des épreuves successives 
déterminèrent en lui une crise profonde. La mort trois fois 
visita sa maison. Sa fer: me, sa fille, son plus jeune fils subite- 
ment disparurent. À travers ces misères, il continue de vivre, 
mais, quand il recommence à chanter, la mort elle-même lui a 
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révélé les simples grandeurs de la vie et la parfaite harmonie 
des mondes. 

Des jours et des jours en « un espoir désespéré il a cherché 
partout dans la maison celle qu'il aimait et ne l’a point 
trouvée », c'est que, explique-t-il : 


Ma maison est petite, et ce qui une fois en est parti ne peut 
jamais être retrouvé. 


Mais infini est ton palais, mon maître, et en la cherchant 
je suis venu jusqu’à ta porte. 

Je suis debout sous le dais doré de ton ciel crépusculaire et 
j'élève mes yeux avides vers ton visage. 


Je suis venu jusqu’au bord de l'éternité, là où rien ne s’éva- 
nouit, ni l’espoir, ni le bonheur, ni l’image d’un visage 
entrevu à travers les larmes. 


Oh ! plonge ma vie épuisée dans cet océan, plonge-la dans la 
plus profonde plénitude et qu’une fois, du moins, je sente 
dans la totalité de l’univers la douce caresse que j'ai 
perdue 1. 


Quelques jours encore et il prononce : 


Parce que j’aime cette vie, je sais que j’aimerais la mort égale- 
ment. L’enfant quand la mère l’enlève à son sein droit 
pleure et ne pense pas qu’il va trouver à son sein gauche 
sa consolation. 


Cette grandeur spirituelle, cette ferveur religieuse seront 
désormais en tous ses poèmes comme un souffle de l'infini. 
Le malheur même a suscité la vocation joyeuse du poète. Il 
ouvre l’école de Shanti Nikitan où de jeunes esprits sont 
initiés à cette vie de réalisation spirituelle qu’il préconise. Il 
est à la tête du mouvement moderne aux Indes. A l’âge où 
nos écrivains européens commencent à ne rêver que d’une 
quiétude honorée il entreprend des voyages, il exerce un 
véritable apostolat. La foi lui rend, semble-t-il, la jeunesse. 
Il s’agit de « faire l’homme ». 


C’est, dit-il, le seul problème des temps modernes et nous devons 
être prêts à supporter le martyre des souffrances et des humiliations 
jusqu’à ce que la victoire de Dieu dans l’homme soit achevée®. 


1. Gitanjali, p. 87. 
2. Lettre de R. Tagore, citée dans le livre de Rhys, p. 20. 



















89 





LE MESSAGE DE L’OKIENT 









Tel est l’homme, le plus grand poète moderne de l'Inde. 
Un Hindou consulté par M. Yeats témoigne : « Nous avons 
d'autres poètes, mais nous n’en avons pas un qui soit son égal. 
Nous appelons cette époque l’époque de Rabindranath. 
Aucun poète ne me semble aussi célèbre en Europe que celui- 
là l’est parmi nous. Il est aussi grand en musique qu’en 
poésie, et l’on chante ses poèmes de l’ouest de l’Inde jusqu’à 
Bourmah, partout où se parle le bengali. » 

Mais sa gloire n’est pas seulement la gloire d’un artiste. 
Il est révéré comme un saint. En ce pays où la doctrine 
bouddhiste de la réincarnation est un objet de foi populaire, 
certains de ses zélateurs vont jusqu’à croire qu'il est une 
réincarnation du Christ. L'âme de milliers d'hommes se nourrit 
de ses chansons. Que ce seul fait nous soit garant de la valeur 
humaine de la foi qu’elles exposent, des espérances qu'elles 
célèbrent. 

Que le nom même d’un poète qui avait en son pays un tel 
prestige ait été presque ignoré de toute l’Europe jusqu’à ces 
dernières années, cela mesure la gloire humaine. Cela mesure 
aussi l’étroitesse de notre civilisation et témoigne, quoi qu'on 
dise, de son provincialisme. Ce provincialisme intellectuel 
survit à toutes les inventions modernes qui, en permettant 
des voyages plus rapides, ont comme diminué l'étendue de 
la terre et devaient, assurait-on, rapprocher et unir tous les 
peuples. 






























II 





De quel Dieu le poête veut-il « achever en l’homme la 
victoire », 






A quel Dieu maintenant offrirons-nous notre sacrifice 1? 







Ce cri des poèmes védiques est le cri éternel de l’Inde et 
de ses foules pieuses. D'âge en âge, la même question toujours 
se pose et les fidèles, toujours déçus par l’Invisible, ont tou- 
jours des prières prêtes. Il n’est pas question de nier. Ce qui 
s'est allumé une fois en Orient ne peut s’éteindre. Son âme 
1. R. V., 191, 1. 
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mystique est toujours grosse d’un Dieu, et dans l'instant 
qu'elle éprouve la vanité de son adoration elle veut adorer 
encore. n* 

Mais cette question jamais peut-être ne suscita une plus 
grande angoisse qu’au commencement du xix® siècle. Dans 
l'Inde récemment conquise par les Anglais, les idées nouvelles 
d'Occident et les antiques croyances d'Orient se heurtèrent. 
Encore si les nouveaux venus n’avaient été que des marchands, 
on les eût payés en les méprisant. Mais ils apportaient avec 
eux des idées morales que des âmes curieuses des choses de 
l’âme, bon gré, mal gré, devaient examiner, et ils avaient un 
Dieu aussi. Même leurs principes moraux, qui d’ailleurs contras- 
taient souvent avec leurs actions, témoignaient d’une antique 
sagesse. 

De cette crise de l’âme hindoue sortit le mouvement connu 
sous le nom de Brahma Samaj (ou Société des croyants en 
Brahma, l'esprit suprême, ou bien encore Église hindoue 
unitarienne) et dont Ram Mohun Roy fut l’initiateur. Le 
christianisme et le brahmanisme se mêlaient étrangement 
en cette foi nouvelle qui mena contre l'idolâtrie et les pré- 
jugés de caste une utile et victorieuse guerre. C’est à ce mouve- 
ment religieux que se rattache l’enseignement moral de 
Rabindranath Tagore. Son père le maharishi Debendranath 
s'était rallié en 1843 au Brahmah Samaj et quand mourut 
Ram Mohun Roy en 1853, il lui succéda comme maître de 
la nouvelle Église. Le poète vécut toute sa jeunesse dans 
l’atmosphère morale créée par le maharishi, et c'est au milieu 
même de sa famille qu’il entendit lire et commenter pour la 
première fois les textes connus sous le nom de Upanishads 
auxquels il prétend rapporter toute la leçon morale contenue 
dans des œuvres comme le Gitanjali et Sadhana. 

Ainsi l’œuvre du poète en ses origines mêmes essaie de 
concilier l'Orient et l'Occident. Le poète n’a pas seulement 
écrit pour son peuple. L’idée que nous nous faisons d’ordi- 
naire des poètes de l’Inde ne peut s'appliquer à lui : de 
grandes pensées, sans doute, disons-nous, mais qui ne sont pas 
faites pour nos âmes et ne peuvent satisfaire qu’une huma- 
nité ascétique et immobilisée dans un songe. Le poète Rabin- 
dranath Tagore, au contraire, écrit et pense pour nous si nous 
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n'avons pas renoncé à toute vie intérieure. La leçon qu'il 
donne est accordée à nos besoins et à nos désirs, et l’Angle- 
terre, dès la publication des Chants d’offrande, l’entendit tout 
de suite. Tel était le souci du poète de parler au monde tout 
entier qu'il avait lui-même traduit en anglais ses poèmes. 
Écrits en bengali, ils fussent demeurés le privilège de quel- 
ques spécialistes européens, objets d’études érudites et de 
difficiles commentaires, grimoires à consulter dans des biblio- 
thèques. Le poète voulut pour sa parole le grand air du 
monde et qu’une langue mondiale portât son message à tous 
les hommes. Ainsi publia-t-il lui-même en 1913 une traduc- / 
tion du Gitanjali et quelle « traduction »! Telle qu’on ne 
voulut pas croire qu’un H'ndou en était l’auteur et qu’on 
l’attribua à un écrivain anglais connu, telle que les meilleurs 
critiques de l'Angleterre rangent maintenant Tagore au rang 
de leurs plus grands écrivains, telle qu’on la distingue comme 
un chef-d'œuvre original des traductions que des Anglais 
donnèrent par la suite d’autres ouvrages du poète. 

Le poète qui veut fonder son enseignement sur des textes 
antiques trouve dans les Upanishads la preuve « que l’habi- 
tude de réaliser ét d'affirmer la présence de l’Infini en toutes 
choses a été la constante inspiration » de l'Orient. Il n’est pas 
vrai que la fin de la vie soit un Nirvanah en quoi s’anéantissent 
la sensation et la réflexion humaines ; la fin de la vie est la 
joie éternelle. Boudha lui-même enseignait à Sadhu Simha : 
« Il est vrai, Simha, que je dénonce l’activité, mais c’est 
seulement l’activité qui conduit au mal en paroles, en pensées, 
en actions ; il est vrai, Simha, que je prêche l’anéantissement, 
mais c’est seulement l’anéantissement de l’orgueil, de l’avidité, 
des pensées mauvaises, de l'ignorance et non pas celui du par- 
don, de l’amour, de la charité et de la vérité. » Le poète pense 
être en accord avec l’âme profonde de son pays quand il 
prononce : 


La Délivrance n’est pas pour moi dans le renoncement. 


Je sens comme l’embrassement de la liberté quand je suis lié 
de mille liens de joie, 


Et il nous invite à la possession du monde. Elle est facile : 
1. Gitanjali, p. 73. 
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il ne faut qu’un peu d’humilité, un peu de confiance aussi. 
I ne faut qu'être toujours prêt à la belle aventure humaine 
et toujours accueillant à toutes les beautés offertes. 

Dans ses Réminiscences, le poète conte que dans son enfance 
souvent un serviteur, après l’avoir mis dans un coin, traçait 
à la craic un cercle autour de lui. 


Puis, dit le poète, le visage grave, un doigt levé, il me menaçait de 
toutes sortes de périls si je sortais du cercle. Quel était le danger 
matériel ou spirituel dont on me menaçait, je ne le sus jamais, mais 
je me souviens que j'avais grand’peur. J’avais lu dans le Râmayana 
quelles tribulations avait connues Sita pour être sortie du cercle tracé 
par Lakshman, et je ne pouvais guère douter de la puissance d’un tel 
cercle. 


Et quelques pages plus loin, le poète continue : 


Sortir de la maison nous était défendu ; en fait, nous n’avions 
même pas l’accès de toutes les chambres. Force nous était de donner 
des clins d’œil à la nature de derrière les barrières. Hors de notre 
portée, il y avait cette chose sans limite qu’on appelle l’Extérieur, 
cela nous envoyait des éclairs, des sons, des parfums. Cela semblait 
vouloir jouer avec moi à travers les barreaux et me faisait toutes 
sortes de grimaces, mais cela était libre et j’étais attaché. Aucun 
moyen de nous rencontrer : l’attirance n’en était que plus forte. La 
ligne de craie est effacée aujourd’hui, mais je suis toujours enfermé 
dans le cercle. Ce qui était loin de moi est toujours loin de moi et cela 
me remet en mémoire un poème que j’écrivis plus tard : 


Un oiseau était dans une cage, un oiseau libre était dans la 
forêt. 


Ils se rencontrèrent quand le temps en fut venu ; ce fut un 
décret du destin. 


L’oiseau libre crie : « Mon Amour, volons au bois. » 


L’oiseau en cage soupire : « Viens plutôt ici et vivons tous 
deux en cage. v 

« Mais, reprend l'oiseau libre, dans ces barreaux comment 
étendrais-je mes ailes? » | 


« Hélas, reprend l’oiseau en cage, saurais-je où me percher 
dans le ciel. » | 


Ne croyons pas le poète : il est sorti du cercle de craie et 
s'en est allé vers le monde. Mais combien d’entre nous n’en 
sont jamais sortis, soit que les habitudes qui tuent l’âme les y 
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aient retenus toujours, soit qu'ils n’aient point osé, par cette 
timidité que donne une mauvaise fortune continue, soit qu’il 
leur ait manqué cette curiosité et cette audace charmante 
de l'oiseau qui ne craint pas de se perdre dans le ciel. 

Mais la chose est pire souvent : nous nous forgeons à nous- 
mêmes nos chaînes et nous élevons nous-mêmes les murs de 
notre prison. L’égoïsme est notre cellule. Le mur de notre 
orgueil nous sépare du monde. Il est tel homme qui jamais ne 
peut se déprendre de soi-même. Cette inquiétude le dévore, 
il est absorbé par la misérable vue de ses intérêts. Rien ne 
saurait l'en divertir. Le monde, toute la vie passent comme 
un fleuve à ses côtés, mille choses divines, qui seraient à lui 
s'il levait seulement les yeux ; il n’a souci que de la barque 
qui le porte, ou bien, s'il consent à regarder le monde, tout 
de suite il le veut conquérir comme une proie, Mais le monde 
ne se laisse point ainsi prendre. Il ne se donne qu’à ceux qui 
se donnent à lui. Voyez les enfants, ils ne rêvent pas de 
conquête ni de domination, ni dé richesses ; le jeu suffit à 
leur livrer les trésors du monde. Écoutez la leçon sage de ce 
poème du Gitanjali : 


Sur lerivage des mondes sans fin les enfants se rencontrent, 
le ciel infini est immobile au-dessus d’eux et l’eau toujours 
agitée bouillonne. Sur le rivage des mondes sans fin les 
enfants se rencontrent et crient et dansent. 


Ils bâtissent leurs maisons avec du sable et jouent avec des 
coquilles vides. Avec des feuilles fanées ils gréent leurs 
bateaux, et en souriant ils les mettent à flot sur le vaste 
abîme. Les enfants jouent sur le rivage des mondes. 


Ils ne savent pas nager, ils ne savent pas jeter des filets. Les 
pêcheurs de perles plongent à la recherche des perles, les 
marchands voyagent sur leurs navires, tandis que les 
enfants cueillent des coquillages pour les jeter après. Ils ne 
cherchent pas de trésors cachés, ils ne savent pas jeter 
des filets. 


La mer se lève avec des rires, et pâle brille le sourire de 
la plage. Les vagues qui ont commerce avec la mort 
chantent aux enfants des ballades dénuées de sens, comme 
une mère qui berce un bébé en son berceau. La mer joue 
avec les enfants, et pâle brille le sourire de la plage. 
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Sur le rivage des mondes sans fin, les enfants se rencon- 
trent. La tempête gronde dans le ciel sans chemins, les 
navires nauîfragent sur la mer sans routes, la mort est au 
large et les enfants jouent. Sur le rivage des mondes sans 
fin c’est le rendez-vous des enfants 1, 


Confiants et humbles, simples et nus comme ces enfants 
qui. jouent avec la mer sur le bord des mondes, nous connaî- 
trions enfin la joie de vivre. Mais nous méprisons cette sagesse 
naïve. Enfants, nous le sommes toujours, mais semblables à 
ceux-là que leur mère a trop richement vêtus pour qu'ils 
puissent jouer avec des camarades de leur âge. Cessons cette 
vaine parade. Dépouillons en nous l’orgueil ; en nous le «moi » 
avide tient en échec l’âme qui participe de la vie universelle. 


Nous vivons dans la misère parce que nous sommes les créatures 
du moi. Le « moi » indomptable et étroit qui ne réfléchit aucune 
lumière, qui est aveugle devant l'infini. Notre « moi » résonne de ses 
discordantes clameurs. Ce n’est point la harpe harmonieuse accordée 
à la musique de l'Éternel. Mais des soupirs de mécontentement, de 
fatigue après nos échecs, les vains regrets du passé, les inquiétudes 
devant l’avenir nous troublent parce que nous n’avons pas découvert 
nos âmes véritables. La vraie misère de l’homme est en ce fait qu’il 
n’est pas pleinement sorti de lui-même, il n’est que son « moi » aveugle 
perdu dans le brouillard de ses propres désirs ?. 


Mais quand un homme a renoncé à l’orgueil, quand il a secoué 
la tyrannie de l’ignorance et des désirs en laquelle son « moi » 
. obscur le retenait, alors il connaît toute son âme.«La vie 
immense » afflue en eile. « J'ai, dit l’homme, eu mon invita- 
tion à la fête du monde. » Ses yeux voient et ses oreilles 
entendent. Il a reçu de grands dons sans les demander. Le 
ciel et la lumière, le corps et la vie de l’esprit. Sans doute il 
n'est qu’un atome dans l’immensité de l'univers. Mais la 
lumière qui éclate dans le soleil ne scintille-t-elle pas aussi 
claire dans une goutte de rosée? Les instants éphémères d’une 
vie humaine, presque tous sont marqués d’un signe d’éternité. 
L’éternelle lumière, « la lumière qui remplit le monde, qui 
baise les yeux, qui apaise le cœur », danse désormais pour 


1. Gitanjali, p. 60. 
2. Sadhana, p. 37. 
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lui dans le ciel. Le ciel s'ouvre, le vent sauvage court, un rire 
traverse la terre. Et le poète peut dire à son Dieu : 


Tu m’as fait sans fin, tel est ton plaisir. Ce frêle vase de 
terre, tu le vides et le remplis toujours de vie nouvelle. 


Cette petite flûte de roseau, tu las portée par la colline et 
par la plaine, et tu as soufflé en elle des mélodies nouvelles 
éternellement. 


Tes mains immortelles n’ont fait que toucher mon cœur si 
humble, et il n’a plus connu ses limites, perdu dans la joie 
et disant des choses ineffables. 


Tes dons infinis, je les reçois sur ces toutes petites mains 
miennes? Les âges passent, et toujours tu donnes, et tou- 
jours tu trouves quelque place à remplir :. 


Une joie sacrée, non point de domination mais de commu- 
nion avec la vie universelle est maintenant au fond du cœur 
du poète. La mort peut venir. Par elle, son âme s’unira à 
cela qui n’a pas de mort : 


Quand je partirai d’ici, que ceci soit mon mot d’adieu, que 
ce que j’ai vu est « insurpassable ». 


Voilà ainsi venu par les voies de l'humilité l’homme devant 
son âme, devant le monde, devant son Dieu. Il ne connaît 
point l’un sans l’autre : sa parenté divine avec toutes choses, 
il la réalise à présent ; il remplit son humanité ; il participe 
de Dieu même. Il est Brahma Vihara. « Car l'être qui est dans 
son essence la lumière et la vie de toute chose, qui est cons- 
cient du monde, est Brahma. » 

Nous savons maintenant quel est le Dieu des nouvelles 
prières. Il est simple et bon comme le Dieu des Chrétiens, et 
l’analogie est parfois singulière entre des poèmes du Gitan- 
jali et les Fiorelti de saint François ou les sonnets mystiques 
de Verlaine. Mais c’est un Dieu de l’Inde encore : la nature le 
pare de toutes ses beautés ; il est la nature elle-même. 

Il s’agit d’un Dieu qui n’est pas dans les temples. Comment 
éclaterait-il en cette obscurité? Mais il est partout où danse 
la lumière et où chante la vie. Il ne faut pour qu'il vienne à 
nous que simplement aller à lui, il ne faut que vivre une vie 
droite comme cette flûte de roseau que pour lui le poète 

1. Gilanjali, p. 1. 
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emplit de chansons. Il est à notre porte ; ce sont ses pas que 
vous avez entendus sur la route ensoleillée et ces parfums qui 
traînent encore dans le vent révèlent son dernier passage. 
En cette heure d'été, tandis que l’air est tout plein de soupirs 
et de murmures et que « les abeilles font les ménestrels dans la 
cour des bosquets fleuris » il est temps de s'asseoir tranquille, 
face à face avec lui, et de lui dédier en chantant sa vie, en cet 
immense et silencieux apaisement qui tout embrasse. 

Il s’agit de ce Dieu qui ne dédaigne rien, ni le jeu des enfants 
ni le travail des hommes. Il est « là où le laboureur laboure la 
terre dure, où le faiseur de chemins casse des pierres. Il est 
avec eux sous le soleil et sous l’ondée et ses vêtements sont 
couverts de poussière ». Il n’a point souci de l’appareil du 
culte ni de l’encens. « Enlevez votre saint manteau et comme 
‘ lui descendez sur la terre poussiéreuse. » 

Il s’agit d’un Dieu qui ne damne personne, qui est en nous 
toujours sans que toujours nous ayons souci de sa com- 
pagnie, d’un Dieu qui est à tous, comme le ciel, comme la 
lumière elle-même, de ce Dieu qui « nous demande d’aimer ce 
monde où il nous a placés », de ce Dieu qui est notre âme 
même délivrée et devenue créatrice d'amour, de cette chose 
infinie : la beauté du monde vivant à laquelle on n'a pas 
trouvé de plus beau nom que le nom de Dieu, pas plus qu'à 
l’homme on n’a trouvé de plus beau nom que le nom d'âme. 

Telle est la leçon du Gitanjali. Il n'est besoin pour bien 
l'entendre, que d’avoir le goût des choses du cœur. Ainsi est- 
elle bonne à tout être humain. Pourtant cette possession 
qu'offre le poète et en quoi s’anéantit l’orgueil déhiis satis- 
faire une âme européenne? 

Et d’abord la même quête de Dieu nous eût-elle conduits 
à la même acceptation joyeuse de la vie immense? On songe 
à ces grandes quêtes de l’âme que furent certaines vies euro- 
péennes, celle de Pascal, celle de Descartes, celle de Kant. 
Quand nous faisons, gens d'Europe, retour sur nous-mêmes, 
nous ne retrouvons en nous-mêmes que nous-mêmes, un 
abîime creusé par deux mille ans de réflexion et de critique 
morale. Ce n'est que l’homme toujours à quoi nous nous 
heurtons. Délivrés de la tyrannie des désirs, nous ne sommes 
pas sauvés encore. L'angoisse est à demeure en nous. Nous 
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hésitons entre des erreurs belles comme la vérité. Alors nous 
croyons nous sauver en suivant les voies étroites d'une sèche 
loi morale, ou nous trouvons en l’orgueil même notre salut. 
I faut des victoires et des défaites à notre sombre cœur. 
La course à la fortune, à la guerre, à la conquête nous est 
un « divertissement ». C’est qu’une âme européenne n’est 
pas comme une âme d'Orient, un miroir en lequel se mire 
le monde tout entier, une fois effacé le brouillard des désirs. 
Une âme d'Orient trouve en elle-même son « divertissement ». 
Elle a plus de sensations que d'idées ; les images de la mer, 
de la terre et du ciel la distraient de l’homme et lui sont une 
fortune. j 

Mais cette fortune appartient-elle même à tous les hommes 
de l'Orient? L’humilité qui la procure, selon le poëte, tous 
les hommes en sont-ils capables? N'est-elle point le fruit 
d'une longue culture et d’une science immense? A cette 
question on se sent repris de toutes sortes de doutes : on 
pensait être le maître de l'Univers et voilà qu'on se sent de 
nouveau lié par toute sa misère. Il est simple vraiment de 
nous inviter à la vie intérieure et à la possession du monde. 
Mais le beau cadeau si notre âme est vide, le monde désert! 
Tous les trésors dont parle le poète, ceux-là seuls les possè- 
dent dont la « personnalité » s’est affranchie et qui connais- 
sent en cet affranchissement comme une seconde naissance. 
Mais des fées président à cette seconde naissance comme à 
la première, et les fées ne viennent pas à tous les berceaux. 
La vie intérieure ! elle est un privilège encore, comme des 
titres de rente, comme la richesse, elle n’est pas possible à 
tout le monde, mais à ceux-là seulement qu'une certaine sécu- 
rité rend indifférents aux coups du hasard, que l’aisance pro- 
tège, que la culture a enrichis ; elle est un refuge de riches 
encore ; de riches d'âme, le refuge de gens qui n’ont point 
besoin de refuge. Mais aux pauvres d'âme, que leur offrez- 
vous? Une flûte vide, et point de chansons qu'ils joueraient 
dessus. Et puis, inviter beaucoup d'hommes à la vie inté- 
rieure n'est-ce pas les inviter seulement à une vue plus claire 
de leur misère, puisqu'il est des vies en lesquelles il n’est 
que soucis et deuils et qui ne peuvent s’en libérer. Et c’est 
enfin un vieux mythe de l’Inde même que le monde où nous 
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vivons n’est que notre illusion. Il n’est beau que de la beauté 
que nous mettons en lui, il est ce que nous le faisons ; et à 
ceux-là qui ont des veux pour ne point voir, des oreilles pour 
ne point entendre, il n’est qu'un monde noir et triste. Les 
splendeurs du ciel et les rumeurs des vents sont pour eux des 
biens à jamais perdus. 

Ainsi pour trop de gens l'invitation est vaine : la vie inté- 
rieure ne sauve que ceux qui sont déjà sauvés. Tout en haut 
de sa maison, le poète a fait d’une tour qui s'ouvre su le 
vaste ciel son « refuge de poésie ». Là il jouit de toute la joie 
du monde. 


Le Gange, écrit-il, et de nouveau ces jours et ces nuits ineffables, 
ce ciel du Bengale plein de lumière, cette brise du sud, ce flux du 
fleuve, cette paresse vraiment royale, ce vaste apaisement qui s’étend 
d’un horizon à l’autre et de la terre verte au ciel bleu ; tout cela m’est 
comme une nourriture ou une boisson à celui qui a faim ou soif. En 
tout cela, je reconnais les soins attendris d’une mère 1. 


Mais la même quête de l’âme qui conduit Rabindranath 
Tagore à la possession du monde, précipite les foules de son 
pays dans l’idolâtrie et les livre à une vie servile. Ces foules 
sont au pied de la tour et ne sont point sauvées. 

L'appel du poëête au sentiment fût-il même entendu de 
tous, le bonheur des hommes en serait-il donc assuré? Ne 
soyons pas dupes de l’air de la chanson. Il y a quelques dou- 
ceurs en cet émoi que nous connaissons en humant notre âme 
pour ainsi parler. Mais ne sentez-vous pas aussi que cet émoi 
nous livre. Il nous sert autant à justifier les pires exigences 
de nos instincts que les plus beaux mouvements de notre 
cœur. Et nous devenons la proie de la première impression, 
et l’ordre de nos pensées en est compromis. Nous sommes 
séduits par une sorte de magie verbale, et nous tombons au 
romantisme. Ne renonçons point trop vite à cela qui est sans 
doute le privilège de l'Occident : la connaissance critique de 
l’homme; un goût noble des exactitudes de la science, le 
respect de l'intelligence qui crée l’ordre. 


1. Reminiscences, p. 211. 
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Un an après la publication du Gilanjali, la guerre advint, 
et qui donc pensa encore aux poëtes? C’est en août 1916 que 
le hasard me remit sous les yeux le nom de Rabindranath 
Tagore et quelques-uns de ses poèmes. J'avais pu me procurer 
des journaux d’Asie et d'Amérique. Il faisait bon, alors qu’on 
était pris de corps et d'âme dans la tourmente qui ravageait 
l'Europe, s'imposer la lecture de quelques-uns des grands 
quotidiens du monde. On éprouvait un peu ce que doivent 
éprouver des acteurs, quand, dans les silences de leur rôle, ils 
jettent un regard sur la salle et les spectateurs. L’inattention 
de quelques-uns faisait qu’on éprouvait quelquefois du dépit. 
Beaucoup de choses continuant d’aller leur train, le travail, 
la faim et l’amour, on en venait parfois à penser que la que- 
relle des Européens était bien provinciale. Mais certaines 
paroles, des cris de haine ou de louange, redonnaient du 
courage aux combattants comme les applaudissements 
assurent l'acteur que la farce qu’il joue intéresse tous les 
hommes. Les regards attentifs du monde nous livraient 
son: âme tout entière et mettaient tout son espoir en notre 
propre cœur. 

1916, c'était le temps où Fon prophétisait partout la mort 
de l'Europe. Finis Europae étaït un titre à la mode dans toutes 
les revues. Le Life de New-York publiait en un numéro « pro- 
phétique » (mars 1916) une grande image. On y voyait sous 
un ciel sale une terre aux horizons mornes, rasés, nivelés. Un 
paysage fantastique de ruines. Une plaine neigeuse; des 
canons accroupis qui semblaient hurler la désolation du lieu 
vers le ciel vide. Épars sur le sol crevassé, des armes, baïon- 
nettes tordues, fusils brisés, casques bossuës — des charognes 
et des cadavres — et parmi cette désolation, deux êtres misé- 
rables et presque nus, un très vieil homme et une jeune femme 
s’avançaient, sagesse persévérante et espoir héroïque se don- 
nant la main. Cela s'appelait Siarting all over again. Le De 
Profundis n’était pas toujours si pitoyable et l’on ne pouvait, 
par exemple, feuilleter certains journaux d’Extrême-Orient 
sans penser à ces estampes japonaises où des artistes ont fixé 
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des rires humains, tragiques, sardoniques et irritants : la 
pitié se mêlait parfois d’une mauvaise joie. Mais on rencon- 
trait aussi de belles paroles. Le Japan Gazelte du 12 juin 1916 
publia ainsi le Message de l’Inde au Japon. Rabindranath 
Tagore, comme un prophète, avait passé la mer ; il avait 
parlé au Japon, aux Indes, en Amérique, et tous les journaux 
reproduisaient ses discours ; c'était le commentaire le plus 
compréhensif du drame européen, et le plus émouvant appel 
à la fraternité universelle. Dans le chœur des lamentations du 
monde, cette voix venue d'Orient semblait la plus humaine. 
La guerre n’avait pas surpris le poète. En 1913, malade à 
Londres, il disait son angoisse et ses craintes. Un livre qu'it 
publia au mois d'octobre de la même année témoignait lui 
aussi de ses inquiétudes. Dans les premières pages de Sadhana, 
il opposait l'antique civilisation hellénique, civilisation de 
ville, qui partout élève des murs entre les idées, entre les 
hommes, entre les nations, qui toujours divise pour régner, 
et la civilisation arienne, qui semble vivre de la sève de la 
forêt où elle a pris naissance, et pour qui il n’est rien d’isolé 
dans le monde. L'Orient et l'Occident s’opposent comme ces 
civilisations anciennes dont elles ont chacune subi l'empreinte. 
La pensée philosophique d'Occident aboutit à l’évolution- 
nisme impitoyable. Sa volonté n’est en quête que de puis- 
sance. L’Orient, au contraire, regarde la création comme une 
grande unité et n’est préoccupé en sa méditation éternelle que 


. d'harmonie et de perfection. 


La guerre survenant, le poète n'avait qu’à développer ces 
idées pour nous émouvoir sûrement. Elles ne semblaient plus 
alors une spéculation de l’esprit ; elles empruntaient des cir- 
constances une tragique grandeur. Toutes les misères du 
monde témoignaient pour le poète, dénonçaient et condam- 
naient avec lui le vieux prestige de la force. Il célébrait le 
règne du cœur, l'amour humain, le prix de la vie et la beauté 
du monde. Comment n’aurions-nous pas compris? Il parlait 
dé tout cela d’où la guerre nous exilait, de simples choses que 
ous avions dans notre orgueil négligées et qui étaient, nous 
le sentions enfin, notre vraie richesse. Il redisait l’éternelle 
lèçcon des’sages, cette leçon jamais apprise par les hommes, 
qu'il n’est que vanité, misère et deuil dans la quête du pouvoir 
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extérieur, qu'il n’est de vraie et de stable grandeur qu’en 
l'âme. 

La guerre, expliquait-il, était l’aboutissement fatal de 
l’ambitieuse et inhumaine politique d'Occident. La morale 
de la puissance « déshumanise » l’homme. Elle provoque 
en l'âme humaine un déséquilibre. Elle la guinde en une atti- 
tude ; elle cultive en elle toutes les forces violentes. Elle tend 
à faire des hommes des êtres de proie et de guerre. Mais quand 
elle devient la morale officielle, quand elle emprunte de peu- 
ples entiers la force anonyme innombrable, alors son pouvoir 
de mal est sans limite. 

L'esprit de combat et de conquête s’installe au centre même de la 
civilisation occidentale. Sa base n’est plus la coopération sociale. Elle 
élabore une organisation parfaite de puissance et non pas une foi 
idéaliste capable d’unir les esprits !. 


Une nation alors n’est plus qu’une organisation, une admi- 
uistration, une usine, un comptoir commercial, une armée. 
Flle n’a souci que de rendement maximum ; elle réduit autant 
qu'elle peut la vie personnelle de l’homme, elle développe 
sa vie professionnelle. Les hommes selon son compte cessent 
d'être des hommes, des âmes vivantes pour n'être plus que 
des ouvriers ou des soldats. 

Enlevez l'homme à son entourage naturel, écrit-il, anéantissez la 
plénitude de sa vie d’être appartenant à la communauté humaine, 
brisez tous ses liens vivants de beauté et d’amour, relevez-le de ses 
obligations sociales, et vous pourrez en faire l’un de ces morceaux 
de la machine qui sur une si gigantesque échelle produit la richesse. 
Taillez dans un arbre des bûches, vous en ferez du feu pour vous, 
mais il ne portera plus pour vous ni fruits, ni fleurs vivantes ?. 


Cette « déshumanisation » s’est poursuivie pendantun siècle. 
Le «gain», la richesse, la puissance sont devenus les nouveaux 
dieux des hommes d'Occident, et la guerre a été possible. 


Cette guerre européenne des nations est une guerre d’expiation. 
L'homme, la personne morale doit protester au nom de sa vie même 
contre l'accumulation de choses où le cœur n’a pas sa part, contre 
des systèmes et une politique où ne coule point, pour ainsi parler, la 
vivante fraternité humaine *?. 


1. Nalionalism, p. 21. 
2. Nationalism, p. 36. 
3. Nationalism, p. 48. 
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Il y a quelque rancœur en ces paroles et l’on y découvre 
le poète d’un monde colonisé par une nation occidentale, 
N’allons pas cependant considérer Sir Rabindranath Fagore 
comme un révolutionnaire ou un nationaliste hindou. Son 
attitude est plus haute. Au fait, le titre de noblesse que lui a 
accordé l'Angleterre n'est-il pas un gage de son loyalisme ? 
Le poète a autant d'amour pour l'Angleterre que pour tout 
autre pays du monde. Il ne prend parti que contre le sys- 
tème politique occidental qui lui semble maintenant arrêter 
l’homme dans son progrès. Comment parlerait-il au nom d’un 
principe qu’il méprise ? À son âme ne plaise qu’il soit un natio- 
naliste. Il écrit et parle pour d’autres fins. Son domaine est de 
ce monde, sans doute, maïs non point de ce monde de forces 
et de richesses en quoi l’avidité d'Occident se contente. Il 
n'a souci que de l’âme humaine. Comment souhaïiterait-il à 
son pays le mal qui dévore le monde occidental? Aux agita- 
teurs qui prétendent faire des peuples d'Orient des nations, 
il dit : 

Est-ce donc le vrai conseïl à donner, le conseil d’un homme à un 
homme? Volontiers vous croirais-je si vous disiez : « Soyez meilleur’ 
plus. juste, plus vrai dans vos rapports avec les autres hommes. » 
Mais devez-vous dire que ce n’est point l’âme, mais la machine qui 
est en nous ce qui vaut le plus? C’est beaucoup d’orgueil à moi de 


parler ainsi, mais j’affirme que le monde de l’homme est un monde 
moral. 


Il parle au peuple japonais : c'est pour le supplier de n’aller 
point, au prix de son âme, acheter des gloires qui ne sont 
pas assez pures pour l’Orient, sacrifier les vertus morales que 
des siècles ont accumulées en lui, et pour quelque puissance 
extérieure perdre l'honneur. Il met en garde le Japon contre 
un esprit d'imitation servile. Il n’hésite point à reconnaître 
— mais il en parle un peu rapidement à notre gré —- les vraies 
grandeurs de l’Europe : « Grande, dit-il, elle l’est sans aucun 
doute, l’Europe qui a soumis les grandes forces de la nature 
au service de l'homme », l’Europe savante, infatigable, qui 
jamais ne s’avoue vaincue, l'Europe qui se sacrifie aux plus 
hauts idéals, l'Europe ouvrière de liberté et, « il ne peut 
s'empêcher de l’aimer de tout son cœur ». Mais l'Europe, qui 
est infiniment bonne quand son visage regarde toute l’huma- 


on 
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nité, est infiniment mauvaise quand elle ne regarde que son 
intérêt et qu’elle emploie toute sa puissance à des fins con- 
traires à ce qu’il y a d’infini et d’éternel en l’homme. Le 
réveil du Japon peut être l’occasion d’une nouvelle expé- 
rience humaine. 


Le monde tout entier attend de voir ce que cette grande nation 
orientale va faire des nouveaux moyens et des nouvelles responsabilités 
qu’elle a acceptés des mains du temps présent. Si son œuvre n’est 
qu’une servile reproduction de l’Occident, alors la grande attente 
qu’elle aura suscitée ne sera point remplie. Toute la force spirituelle 
de l’Orient, le Japon doit l’appliquer à la situation actuelle, il doit 
produire non point une copie, mais une œuvre nouvelle, une œuvre 
que âme du peuple japonais possédera pour elle-même et qu'elle 
offrira fièrement au monde comme son tribut au bonheur ge tous 
les Hommes 1, 


Que l'Orient tout entier s’éveille, à l'exemple de l'empire 
du Soleil levant, comme pour un nouveau matin du monde. 


La vie a son sommeil, explique le poète, et pendant des siècles les 
ombres de la nuit ont pesé sur la terre d'Asie. Mais nous sommes 
maintenant envahis par le monde extérieur. C’est fini à jamais de 
notre isolement. Nous ne devons pas le regretter, pas plus qu’une 
plante ne regrette l’obscurité de sa germination. Le temps est mainte- 
nant venu où nous devons faire du problème du monde notre propre pro- 
blème. L’Asie sent maintenant qu’elle doit témoigner de sa vitalité 
en faisant une œuvre vivante ?. 


Quand se lèvera ce matin du monde, le poète veut que son 
payæle premier salue l’aurore sacrée : 


Veille, Inde, 
Porte tes offrandes et tes prières à cette aurore sacrée. 
Que le premier hymne pour sa bienvenue tu le chantes : 


« Viens, Ô paix, toi la fille de la grande souffrance de Dieu 
même, 

« Viens avec ton trésor de contentement, ton épée de persé- 
vérance, et la douceur en couronne à ton front. » 


N’ayez point honte, mes frères, de vous tenir debout devant 
les fiers et les puissants, en votre robe blanche et humble, 


Que votre couronne soit d’humiiité; votre liberté, la liberté 
de l’âme. 


1. Nationalism, p. 57. 
2. Nationalism, p. 67. 
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Bâtissez le trône de Dieu sur le vaste désert de votre pau- 
vreté. 


Et sachez que ce qui est gros n’est pas grand, et que la fierté 
ne dure pas toujours 1. 


Il faut marquer en passant la nouveauté de pareils accents. 
Il n'est question pour l'Orient que d'offrir au monde sa 
bonne volonté. Sa collaboration sera d’abord spirituelle. Il 
se peut bien, conclut le poète, que ses paroles ne soient point 
d’un économiste et témoignent d’un incorrigible idéalisme. 


« 


Mais, dit-il, je persiste à croire qu’il y a quelque chose comme 
une plénitude harmonieuse de l’humanité, par quoi la pauvreté 
connaît sa richesse, par quoi la défaite même peut conduire à la vic- 
toire, la mort à l’immortalité, par quoi, l’éternelle et immanente 
justice compensant toutes choses, ceux qui sont les derniers peuvent 
pourtant éprouver que l’insulte qu’ils subissent se change en un 
triomphe... Et je sens que le ciel et la terre et les chansons que char- 
tent l’aurore et le crépuscule sont avec les poètes et les idéalistes. 


Ce message de l'Orient, ces paroles d’une âme à une âme, 
et, pour reprendre les mots du poête lui-même, « ces conseils 
d’un homme à un homme », il nous semble d’abord les reccn- 

naître. C’est comme une voix-très ancienne qui nous parle, et 
sans doute nous l’avons entendue déjà, nous ou nos ancêtres, 
dans le vieux pays d’Asie d’où ils partirent, dit-on, il y a des 
millénaires. C’est le vieux rêve humain qui parle. Et l’on se 
demande : « L'humanité a-t-elle oublié ses premiers songes, 
comme un homme devenu grand devient infidèle aux beaux 
espoirs de son enfance, quand des occasions perfides l'ont 
détourné de son chemin? Il est vrai que la vie moderne nous 
presse, elle dévaste notre cœur et fait irruption en nous à 
chaque instant comme une bande impie et hurlante dans le 
silence sacré d’une église. Sa clameur impérieuse fait taire les 
voix plus humbles. Même eile nous persuade quelquefois. 
C’est un tumulte où nous perdons la maîtrise de nous-mêmes, 
où se mêlent à des criaillements, aux sifflements des machines; 
aux hurlements des bouches avides, des voix sacrées que le 
meilleur de nous discerne, le grand murmure du travail 
éternel et les appels d’une vraie gloire : et notre cœur lui-même 
1. Nationalism, p. 134. 
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est cnrôlé, et nous demandons de l'ouvrage. Ah! si notre 
cœur avait été trompé ! » 

Mais.est-il donc si vrai que l’Europe ait subi la « déshu- 
manisation » dont parle le poète? La volonté de puissance 
qui arma, il est vrai, les hommes de l’Europe pour la guerre 
ne fut-elle point aussi ouvrière de grandes œuvres pacifiques? 
Peut-on si facilement conclure à la banqueroute de la civili- 
sation occidentale? Est-il vrai, comme le poète l’affirme, 
que nous n’ayons souci, gens d'Europe, que de-pouvoir, non de 
perfection? Que la vie extérieure nous préoccupe uniquement? 
Que sans goût pour les choses de l’âme et la vie intérieure, 
nous ayons gaspillé à poursuivre des buts criminels ou vains 
les meilleures forces humaines? 

Voici ouvert un bien grand débat. Peut-on faire quelques 
remarques seulement en réponse à de si graves accusa- 
tions ? 

Peut-il donc être question de supprimer la volonté de 
puissance? Condamne-t-on un fait? La volonté de puissance 
est dans tous les hommes, elle n’est point le privilège de 
l'Europe. Elle entre en nous avec la vie, et quand nous l'avons 
perdue, c’est que la résignation nous a abêtis, qui est la mort 
de tout ce qu’il y a de grand dans l’homme. La volonté de 
puissance est le signe de l’homme. C’est elle qui institue, rend 
possible l'énorme combat de l'humanité contre toutes les 
forces de la nature, elle qui groupe les hommes pour l’exploi- 
tation de toutes les richesses de la terre, elle qui fait du monde 
un domaine humain. Elle met le rêve au-devant de nous, elle 
change notre vie en une admirable aventure, en une infati- 
gable course vers le bonheur, elle nous exalte-poup le service 
de l'humanité. Par elle la foule humaine devient la société 
humaine, Et parce qu’elle fut plus consciente que jamais au 
x1x® siècle et en Europe, le bonheur moyen des masses popu- 
laires européennes à ce moment monta. Et c’est cela: qui 
importe, le bonheur moven des masses. Il se peut bien que des 
individus, des groupes prétendent se servir pour leur seul 
profit de cette volonté de puissance. Et l’homme exploite 
l’homme, et la guerre éclate dans le monde. Mais ce ne sont 
là, si considérables soient-ils, que des épisodes de l’admi- 
rable lutte humaine en train maintenant par toute la terre. 
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Il se peut bien encere que notre âme tournée vers les choses 
extérieures ait perdu quelque chose de son originelle candewr : 
le regard de l’homme aussi, quand il explore rapidement le 
monde autour de lui, prend une acuité dure ; mais ce regard 
est une possession; son éclat, le reflet d’une victoire. IE est 
telle chose dans la vie intérieure trop ardente et trop continue 
qui incline à légoïsme : à se trop contempler soi-même on 
finit par n’avoir plus pour autrui que de l'indifférence. Ce qui 
fait l’indiseutable grandeur de la civilisation européenne, 
c’est qu’elle soit soucieuse avant tout d’instituer et de conser- 
ver des principes capables d’unir en une vie commune, en un 
effort commun tous les hommes sans distinction de races ni 
de classes. Son honneur est d’avoir proposé à la méditation 
de tous les hommes quelques principes spirituels, dent la 
lumière se reflétant en tous les esprits fait des vies les plus 
humbles des vies lumineuses quand même — comme la 
flamme du feu clair se reflète aux yeux de tous les hommes 
assis autour d’un foyer. Toute la sagesse, toutes les médi- 
tations des Rischis du Gange ne sauvent point les foules 
hindoues de la famine. Et famine, guerre, du point de vue 
du bonheur du monde, le mal est le même. Ce sont toujours 
des hommes qui meurent. Relisez ce conte de Kipling intitulé 
Famine; vous y verrez ce que peut pour le bonheur de 
l'homme la volonté de puissance occidentale. Il est telle 
grande vie d'Europe, celle de Michelet, celle de Tolstoï, par 
exemple, bien d’autres encore, anonymes et inconnues, qui, 
pour avoir accueilli en elles le monde des hommes, l’huma- 
nité, ont été délivrées, connaissant cette quiétude que donne 
une vocation divine. Ce sont ces vies en quoi se fonde la civi- 
lisation d'Occident. Elle est une consécration de l’homme à 
l'homme, un humanisme. 

Nous sommes sous Fhorrewr encore. En ce lendemain d’une 
grande épreuve, nous sentons en nous une immense lassitude, 
et notre fatigue même mous fait croire trop aisément au 
désastre de tous nos idéals À des heures de douleur et de 
regrets, sur les tombes de nes amis, « justice, liberté, nous 
demandons-nous, toutes ces choses dont nous étions si fiers, 
n'est-ce que cela? Toutes ces idées qui devaient exalter notre 
vie, ne peuvent-elles que donner la mort? » Et nous nous 
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réfugions en nous-mêmes. Le poète Tagore prévoyait bien 
cette déception, il disait de la vie intérieure 

qu’elle serait utile surtout à la jeunesse, quand elle reviendrait 
lasse et couverte de poussière, aux soldats blessés et mutilés ; quand 
toutes les richesses auraient été gaspillées, l’orgueil humilié, le cœur 
de l’homme crierait après la vérité devant l’énormité des faits et après 
ur peu d’union devant le conîlit des intérêts. 

Et avec quelles délices, en effet, nous écoutons en ces prc- 
miers loisirs la vie spontanée qui chante en nous au batte- 
ment de notre cœur. Parfois nous voudrions comme arrêter 
le temps, faire la somme le nos joies et de nos chagrins. De 
quoi donc fut faite la beauté de cette première semaine de 
printemps? Fut-elle si grande et si belle parce que nous 
livrâmes des combats, parce que nous gagnâmes de l’argent, 
parce que nous humiliâmes nos ennemis pendant qu’elle 
passait. Non, mais elle fut nôtre, simplement. Elle nous 
parut belle parce que, pendant qu’elle passait, nous nous 
retrouvâmes vivants, après cinq ans passés en présence de 
la mort. Et nôtre fut la clarté du ciel pendant cette semaine, 
nôtres les nuits d'amour, nôtre tout le printemps. Nous 
sommes tentés de nous attarder en ces délices, et des poètes 
nous y invitent. Nous nous plaisons à toucher cette vérité nue 
dont parle Barbusse en son dernier livre. Nous sommes prêts 
à nous satisfaire d’une vie brute, instinctive, simple et comme 
massive qui ne pose point de problèmes sans doute, mais qui 
peut-être aussi anéantit en nous la grandeur humaine.Ou bien, 
pris d’une sorte de nonchalance, nous pensons à nous donner 
le monde en spectacle, bien à l'abri dans une cabane d’ana- 
chorète. 

Mais tout cela n’est que la réaction naturelle d’un monde 
épuisé par un prodigieux effort. Ce n’est qu’une douce défail- 
lance. Faisons si vous le voulez visite à notre âme. Nous 
reviendrons sans doute portant, comme entre nos mains, 
un peu plus d’humaine tendresse. Alors, comme le poète 
Tagore à son pays, nous souhaiterons au nôtre ce beau destin : 

Là où l'esprit est sans crainte, et où l’on a la tête haute, 
Là où la connaissance est libre, 
Là où le monde n’a pas été brisé en morceaux par d’étroits 


murs domestiques, 
Où les mots sortent de la vérilé profonde, 
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Où leffort infatigable tend les bras vers la perfection, 

Où le fleuve clair de la raison n’a point perdu sa route dans 
les sables tristes des mortes habitudes, 

Où l'esprit marche toujours en avant, conduit par toi vers 
une pensée et une activité toujours plus larges, 

Dans ce ciel de liberté, mon Père, fais que mon pays s’éveille. 


Mais retournons avec ces pensées au tumulte moderne. 
Qu'il ne nous fasse point peur. Ne nous faisons point aceroire 
qu'il est vain et n'existe pas, en nous abstenant d’y prendre 
part et en nous retirant dans nos cellules. Accordons en nous 
toutes ses voix et faisons qu'il devienne un chant. Nos idéals 
ne sont point morts. La guerre n’a point tué la foi positive 
qui vivait en ces millions d'hommes qui s’affrontèrent pen- 
dant quatre années. Leur combat ne fut possible, quoi qu’on 
dise, que parce que brûlait vive en eux la flamme d’une foi 
commune égarée un instant, si vous le voulez, en diverses 
hérésies. Beaucoup de nos amis sont morts tandis que nous 
avons la chance de vivre ; mais avons-nous donc le droit de 
nous reposer? N’avons-nous pas double travail à faire, leur 
travail et le nôtre? Travailler pour les morts n'est-ce pas le 
meilleur moyen de les servir? Que notre volonté de puissance 
au service de l'humanité s’exalte de nos regrets ct de nos 
remords. 

C'est un signe des temps qu’une pensée pieuse d'Orient se 
soit offerte à nous dans les formes, dans les cadences, dans 
la langue d’une pensée européenne. Le vaste monde d’autre- 
fois pouvait être divers infiniment, chaque peuple vivre sur 
son domaine, ignorant du reste de la terre. Les contrastes 
entre des pays si éloignés les uns-des autres ne provoquaient 
point de batailles. Mais le monde moderne est comme une 
province ; entre tous les hommes qui l’habitent, il faut main- 
tenant une certaine communauté de pensée, quelque chose 
de semblable à ce je ne sais quoi qui fait la quiétude d’une 
maison familiale, un seul cœur, une seule volonté. Le temps 
vient d'une civilisation mondiale, produit de toutes les pen- 
sées de la terre. Le poète Tagore nous dit quelle peut être la 
collaboration de l'Orient. Que la connaissance de ces idéals 
différents des nôtres nous donne au moins le sentiment de 
la relativité de nos principes européens. Nous ne pensons pas 
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assez que des millions d’êtres se nourrissent d’autres idées 
que les nôtres, et vivent cependant. 

La recherche d'un idéal à la fois populaire et mondial 
tourmente tous les hommes de la terre. Il-est des chercheurs 
de fontaines ; ils sont en quête des eaux souterraines qui 
donnent la vie à tout le sol de la surface. Révélons à leur 
exemple toutes les idées nourricières des hommes, toutes les 
eaux vives de toutes les terres du monde, et qu’elles forment 
en se mêlant ce vaste fleuve où l'humanité demain viendra 
boire comme à la source de la vie nouvelle. 


JEAN GUEHENNO 
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IV 
UNE LVENSÉE NOUVELLE 


De ce fugitif épisode, qui n’avait pas même duré une journée 
entière, Philippe garda une longue amertume, un goût de 
cendre ; et parce que l'aventure, si brève eût-elle été, si 
grise, avait été cependant achevée, parce qu'elle avait eu 
un commencement, un milieu, une fin, il en éprouva les mêmes 
effets que d’un roman véritable qui aurait soudain rompu 
la bourgeoïse trame de sa vie. 

Moins pour des raisons de littérature que d'hygiène morale 
ou, comme il disait, de psychothérapie, il se décida environ ce 
temps à reprendre l’esquisse d’un de ces petits ouvrages où 
il mettait en scène Ashley Bell. Son choix fut presque invo- 
lontaire. Il fut vivement frappé par une note prise jadis : 
« Le premier article de ma foi est que l'instinct de conser- 
vation de la race doit prédominer, chez l'individu, sur l’ins- 
tinct personnel »; et il lui parut aussitôt qu’il retournait 
aux idées premières et aux inclinations de sa jeunesse. Que fai- 
sait-il, que changer d’égoïsme? Mais c'était le moi de la patrie 
qui devenait l’objet de son culte. Pourquoi n’en pouvait-il 
imaginer les rites que parmi un fracas lointain de batailles? 
Était-il à ce point obsédé par les souvenirs de l’ancienne 
guerre, ou par le pressentiment de l’autre guerre inévitable? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1919. 
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Il goûtait cette joie, mêlée d’un tendre repentir, de renouer 
. avec sa propre tradition, après des années trop longues de 
négligence et d’infidélité. Comme il apercevait que ses contem- 
porains semblaient suivre le même rythme, il eut l’orgueil 
de se pouvoir murmurer à lui-même que son réveil serait le 
signal d’autres réveils. Il se targua d'un rôle bien supérieur 
cette fois à la littérature, rôle de conducteur d'hommes, 
rôle historique, dans l’ordre de d'esprit. Il s’avisa que rien 
ne pouvait être plus indifférent ou plus étranger à tous les 
hommes de lettres de l’époque, voire à ceux qui -faisaient 
cas de lui, et dont il estimait le talent. Cette pensée fut loin 
de le diminuer à ses propres yeux ; mais il éprouva le besoin 
de donner à son œuvre la publicité d’une lecture, le soir même 
du jour qu’il l’eut achevée. 

Il avait résolu d’abord de lire son livre à Madeleine seule : 
c'était comme le relire lui-même à haute voix. Cependant 
il retint André Jugon, qui avait par hasard dîné là. Il fut 
tenté d'admettre Rex à la cérémonie, mais il hésita ; et l'enfant 
qui voyait terriblement clair ainsi qu'à cet âge, piqué de 
cette hésitation, se retira par dignité. Philippe, qui ne voyait 
pas moins clair, garda longtemps le souvenir de cette sortie, 
l’un des premiers, imperceptibles, mais significatifs épisodes 
de leur perpétuel malentendu. 

On se réunit dans la bibliothèque. Philippe lut son livre à 
la même place où il l'avait écrit. Madeleine était séparée 
de lui par le bureau seulement, où elle avait posé des soies de 
couleurs diverses ; car c'était encore le temps où les femmes 
occupaient toujours leurs doigts à quelque ouvrage : elle faisait 
un point de Hongrie. André se tenait assis plus à l'écart, 
incommodément, sur les premières marches de l'escalier 
mobile où il était presque accroupi ? et il écoutait, la tête 
dans les mains. Comme seul était allumé, au centre de la 
vaste pièce, le cierge pascal dans le candélabre d'église, les 
visages de Madeleine et de Philippe recevaient une vive 
clarté, André Jugon était au second plan et dans l'ombre. 

‘Philippe lisait bien, à demi-voix, pour lui-même, et n’était 
aussi curieux que de son propre jugement. Il s’en alarmaït 
un peu, il se savait incapable de complaisance, ow même 
prévenu ; mais son impression fut d’abord si favorable que 
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le ton changea. Il vainquit cette timidité où l’appréhension 
d'autrui n'était pour rien et qu'il n’éprouvait jamais si 
anxieuse qu'en présence du seul juge intérieur. Il prit de 
l'autorité. Son contentement de soi était si ingénu, si peu 
arrogant, que l’on n'y pouvait soupçonner aucun mélange 
de vain orgueil. Quand il ferma le manuscrit et leva les 
yeux sur Madeleine, il sourit. Elle sourit de même. Ils sentirent 
leur unanimité et elle n’eut besoin de rien dire. 

André Jugon ne garda pas le même silence et n'avait pas 
les mêmes titres que Madeleine à le garder. Bien qu'il retrouvât 
fréquemment, dans la société de son ami, des façons et des 
gestes d'autrefois, sa physionomie n’avait pas conservé aussi 
aimablement que celle de Philippe les caractères, les expres- 
sions de leur enfance. Il avait subi davantage les déformations 
professionnelles. Ce médecin diagnostiquait partout, et non 
pas seulement au chevet des malades. Même dans une occasion 
comme celle-ci, et quand c’est un ouvrage de l'esprit que 
l’on soumettait à son examen, il avait l'air de se croire appelé 
en consultation. Philippe s’amusait parfois de cette manière, 
mais ne la haïssait point si le diagnostic était bon : les for- 
mules doctorales donnaient plus de poids aux arrêts et aux 
considérants ; elles n’empêchaient point que Jugon ne pénétrât 
parfaitement la pensée d'autrui, surtout la pensée fraternelle 
de Lefebvre. Jamais il ne semblait l'avoir pénétrée mieux 
que cette fois, et ainsi que Madeleine, il était fier par procu- 
ration. Philippe vit briller une larme dans ses yeux. Comme 
Philippe n'avait plus peur du mot « gloire », André n'eut 
point peur d’autres mots, encore plus ambitieux peut-être, 
et il déclara formellement que ce petit livre serait « une date 
de cette génération, un moment de sa conscience ». 

— Mais si je ne doute pas, — ajouta-t-il, — que tu ne 
pässionnes du premier coup ceux à qui tu t’adresses, je veux 
dire tous nos contemporains, je ne doute pas davantage que 
tu n’effares tous nos aînés qui font profession de littérature. 
Ils vont se demander avec stupeur comment on peut s’occu- 
per de ces choses-là, au lieu d'exécuter une monographie du 
vieux petit employé de bureau ou du scieur de long. Les 
éditeurs. : 

Philippe, l’interrompant, protesta qu’il ne se souciait 
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point du succès matériel, et dit qu’il éditerait le volume à 
ses frais. 

— Ce n’est pas de tout mon avis, — repartit André. — 
Si tu le fais, te voilà qualifié amateur, et il paraît qu'on ne 
s'en relève pas. Ou bien tu te réduis volontairement à l’admi- 
ration, non pas même d’un cénacle, mais de ton intimité, 
comme ce Gobineau qui n’est célèbre que chez la Princesse. 
De plus, tu dois exercer une action, et on ne l’exerce pas dans 
une cave. Le succès matériel est pour ton œuvre une nécessité : 
tu n’as pas le droit d’en faire fi; mais tu ne peux l'obtenir 
qu'en le surprenant. Résigne-toi donc à tromper ton monde, 
et fais publier ces pages, qui ne sont pas « de vente », juste- 
ment par l'éditeur que tu choisirais si tu avais écrit la mono- 
graphie du scieur de long ou du vieux petit employé de bureau. 
D'ailleurs, je m'en charge. | 

Trois jours plus tard, et environ une heure avant le déjeuner, 
* on remit à Philippe la carte de Mercadier, qui était le plus 
important éditeur des naturalistes. Ni Mercadier n'avait 
annoncé sa visite, ni André Jugon, bien qu'il eût pris sur 
lui d'engager l'affaire. Mercadier était aussi l’éditeur d'André 
Jugon, médecin trop littéraire pour ne point faire de temps 
en temps à la médecine une infidélité vénielle en faveur de 
la littérature. Il venait de publier le recueil de nouvelles 
sur des sujets de sa compétence, qu’il était dans l’ordre 
qu'écrivît alors un neurologiste reçu à Médan et au grenier 
d'Auteuil. En ce temps, où la littérature d'imagination était 
considérée comme une vaste enquête sur les divers milieux 
de la société, et où la célèbre « bibliothèque » fondée par le 
père de l'éditeur commençait à prendre tournure d’encyclo- 
pédie, il était également dans l’ordre que Mercadier y eût 
fait une place au « document » d'André Jugon. 

Cela même allait tellement de soi qu’il avait accepté le 
volume, pour ainsi dire, machinalement. Il est vrai que Mer- 
cadier agissait de même un peu avec n’importe qui. Les gens 
« arrivés » ou les débutants le trouvaient toujours prêt. C'était 
un éditeur aimable, complaisant et détaché. Son désintéres- 
sement était sans exemple. Il pratiquait son métier avec une 
conscience et une honnêteté louables, mais comme on fait 
un pensum. La raison secrète de cette nonchalance était qu'il 
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aimait bien les lettres, mais il préféraït la peinture ; et à cet 
égard, il était vraiment l’un des personnages les plus repré- 
sentatifs de ce « temps des peintres ». Il dirigeait sa librairie, 
non par droit : par devoir d’hérédité, comme, dans l’ancienne 
Égypte, on suivait la même carrière de père en fils. La loi, 
en Égypte, y contraignait les artisans : la contrainte n’existe 
plus, nrais les convenaneces demeurent plus impérieuses que 
les vocations. Mercadier avait fait un mariage de raison avec 
la librairie, à qui cependant il était fidèle, mais tristement. 

Cette mélancolie se répandait sur toute sa personne et 
jurait avec son goût ardent de vivre, que seuls ses camarades 
soupçonnaient, au lieu que la mélancolie sautait aux yeux. 
Elle tirait prétexte et aliment de tout, même de sa passion 
tourmentée pour la vie, qui lui rendait insupportable la 
fuite du temps. Il n’eût point dit que philosopher, c'est 
apprendre à mourir, mais à vieillir ; car il ne songeait pas à la 
mort, et il avait peur de la vieillesse ; mais il ne philosephait 
guère. Il pensait déjà être un vieil homme à moins de cinquante 
ans, puéril de caractère, jeune de visage, malgré les cheveux 
gris et le front nu. Ces beaux cheveux, bien qu’il les rejetât 
en arrière et les portât trop longs, n’avaient rien de la crinière 
romantique. Le regard, doux, était d’une pâleur désenchantée. 
Sa politesse était presque craintive, et il croyait naïvement 
avoir les façons d’un homme qui ne se gêne pas. Il affectait 
aussi — avec quelle extrême modération ! — le genre artiste 
et un certain négligé de tenue. 

Philippe, naturellement, le connaissait pour l'avoir ren- 
contré au grenier d'Auteuil où Mercadier avait beaucoup 
plus de raisons de fréquenter et fréquentait peut-être encore 
moins ; mais c’est à peine s’il connaissait le timbre de sa 
voix. Simple et enjoué dans la vie intime, Mercadier, dans 
les milieux littéraires, gardait volontiers le silence. I} semblait 
avoir le même parti pris que Maupassant de ne jamais dis- 
courir de littérature, principalement avec les gens du métier; et 
sa mine ne permettait pas de discerner si la cause de cette 
réserve était un excès de déférenece pour les maîtres ou un 
irrésistible ennui. Il se tenait fort au courant, et ne se targuait 
point de ses lectures. Il n'’ignorait certainement pas les 
premières « idéologies » de Philippe, assez fin pour les avoir 
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comprises, sans aller toutefois jusqu’à s’y intéresser. Philippe 
avait si bien le sentiment d’être, pour cet homme agréable, 
un étranger en esprit, que d’abord il ne devina point du tout 
l'objet de sa visite, Mercadier le laissa dans le doute un temps 
incroyable. La scène eût tourné au vaudeville entre deux 
personnages plus ordinaires. Ils étaient aussi intimidés l’un 
que l’autre. Mercadier, par contenance, admira le logis, les 
beaux arbres, et fut heureux de pouvoir dire qu’il possédait 
lui-même un jardin : il ne demeurait pas loin de là, rue de 
Grenelle. Il osa dire : 

— Si nous allions causer dehors”? 

Et dehors, comme à la campagne, ils se familiarisèrent : 
plus vite. Mercadier n’avait pas prévu le charme et l’ingénuité 
de Lefebvre. Il le croyait froid, pincé, hautain. Quelle bonne 
surprise |! Il étaït bien étonné, bien content de se sentir à 
son aise ; son cœur également ingénu en était tout plein de 
reconnaissance. 

Mais cette heureuse disposition ne lui donnait pas encore 
le courage d’avouer à Philippe Lefebvre pourquoi il l'était 
venu déranger. 1 ne le confessa que tout à fait au dernier 
moment, quand il vit que la discrétion l’obligeait de se retirer 
enfin. Il balbutia, il dit qu'André Jugon lui avait parlé, qu'il 
serait désireux d'éditer le nouveau livre. Il semblaït demander 
cela comme une faveur. Le procédé était insolite, de la part 
d’un éditeur notable, s'adressant à un auteur qui n'avait, 
comme on dit, aucune espèce de situation. Philippe y fut 
sensible comme au compliment le plus délicat et le plus 
inattendu. I1 ne cacha point son plaisir, sut remercier avec 
grâce, prit un air de friandise, et finalement se tut, aussi 
embarrassé que Île visiteur. 

Par chance, Madeleine survint, accompagnée de Philippe IT. 
Sa beauté sage aurait, en tout état de cause, ravi Mercadier ; 
mais un effet amusant de lumière sur le visage et sur la robe, 
un contre-jour où la silhouette se cernait d’or à l’ondulation 
des cheveux, et au profil perdu des joues se diaprait de couleurs 
prismatiques, un jeu d'ombres grises ou mauves que n’eùüt 
point osées un impressionniste, étonnèrent l'imagination de 
ce peintre manqué. Ce fut le coup de foudre, un honnête coup 
de foudre. Mercadier était parfaitement capable de lire une 
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âme et d’analyser un caractère, mais à la manière des grands 
peintres de portraits qui peignent l'esprit de leurs modèles, 
et qui ne le sauraient définir, ainsi qu’ils ne le savent rendre, 
que par le moyen des teintes et des lignes. 

Il avait contre Madeleine la même prévention que contre 
Philippe, elle lui procura la même agréable surprise. Pour 
employer son langage, il les croyait tous deux « à la pose » : 
la grâce bourgeoise de la femme le réconcilia, comme tout 
à l’heure la simplicité du mari, et il eut un peu de remords 
de les avoir témérairement jugés. Il ne se sentait plus seule- 
ment à son aise, mais à la vérité heureux, du bonheur visible 
et en quelque sorte pittoresque de ces trois êtres privilégiés ; 
car il ne séparait point, dans sa pensée, ce bel enfant du père 
et de la mère. Les quitter lui fut pénible, et il eut l'inspiration. 
bourgeoise aussi, de les inviter à dîner tous les trois pour leur 
faire connaître son propre ménage. 

Cet homme timide n’éprouva aucun embarras à leur faire 
cette invitation un peu précipitée. Il la ménagea toutefois 
adroitement. Il dit à Philippe qu'il souhaitait le mettre en 
rapport avec un artiste encore jeune, peu connu, du plus beau 
talent. 

— Il fera de vous une étude, dans votre jardin... 

Ici, Mercadier glissa l'invitation. Il ajouta, par parenthèse, 
que la femme de ce jeune peintre inconnu était une créature 
de la plus rare et (il hasarda cette épithète qu’eût blâmée 
Goncourt) de la plus céleste beauté. Il revint à l'étude de 
plein air, qu'il voulait placer, dit-il, à la première page du 
livre ; et comme si André Jugon lui eût fait la leçon, il répéta 
que l’œuvre de Philippe, écrite for the happy few, devait, 
pour cette raison même, être présentée au public sous un 
demi-déguisement. Il assura que le portrait de l’auteur en 
frontispice était une enseigne innocemment trompeuse, et 
ferait douter l’acheteur, le temps de l’achat, si le livre était 
d’un idéologue ou d’un romancier mondain. 

— Ceux, — dit-il, avec un bon rire, — qui s’y laisseront 
prendre, ne viendront pas ensuite me réclamer leur argent. 
Il n’y a pas de rendus en librairie comme dans les magasins 
de nouveautés. 

Les Lefebvre acceptèrent l'invitation comme elle était 
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faite, de bon cœur et sans façon. Philippe sut gré à son éditeur 
de n’avoir pas oublié Rex. La petite mortification de la lecture 
d’où l’enfant avait été exclu s’effaçait. Le fils et le père eurent 
le sentiment que leur malentendu était dissipé. Mercadier vit 
bien qu’il faisait plaisir et voulut se retirer là-dessus ; mais il 
chercha un peu trop longtemps sa réplique de sortie. 

— Au moins, — dit-il, — vous m’autorisez à le publier, 
ce portrait? C’est que je suis payé pour me méfier de vos 
confrères. Croiriez-vous que Maupassant m'a envoyé du 
papier timbré parce que je me suis permis de reproduire une 
de ses photographies? 

La gaucherie de Mercadier avait on ne sait quoi de touchant: 
et fut loin de le desservir. Les Lefebvre étaient aussi contents 
de lui qu'il s’en allait content d'eux. 

« Mais, se disait-il en retournant rue de Grenelle, j'ai 
passé une heure exquise ! » 

— Mais c'est un homme charmant! — dit Madeleine à 
Philippe. 

— Oui, — dit Rex avec une gravité comique. 

— Et plein de goût, — dit Philippe, qui affectait de plai- 
santer, mais dont la vanité était satisfaite. 

Ils n’auraient su dire pour quelle raison mystérieuse 
jamais ils ne s'étaient sentis — tous les trois — unis si étroite- 
ment. 

Les Lefebvre étaient trop du monde pour faire grande 
affaire de donner à dîner ou de se rendre à une invitation. 
Cependant, on parla, au cours de la semaine, plusieurs fois 
de ce dîner chez les Mercadier qui était pour le mercredi 
suivant. Madeleine n’oublia point de faire préalablement une 
visite, — inutile, car elle ne trouva pas madame Mercadier; 
Philippe, toujours soucieux de correction, y posa sa carte, et 
même, sur la demande expresse de l'enfant, celle de Rex. La 
question de la tenue fut aussi fort discutée. La table des 
Mercadier avait une bonne réputation, mais ils passaient 
pour recevoir sans cérémonie, et l’éditeur, bien qu’il fréquen- 

tât des journalistes qui vont quasi tous les soirs au théâtre, 
portait plus souvent le veston que l’habit. Mais Philippe 
flaira qu’il y aurait ce soir, en son honneur, plus d’étiquette, 
et ne se trompa point. Madame Mercadier, un peu émue de 
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recevoir ces grands bourgeois, bourgeoise elle-même, qui, 
sans snobisme, avait le sentiment de sa valeur et de sa dignité, 
proscrivit cette fois le « genre artiste » : elle obligea son mari 
de s’habiller. 

C'était une femme de petite taille, malheureusement 
abîmée par l’embonpoint, maïs qui avait gardé, après la 
quarantaine, une ravissante figure, éclairée par des yeux du 
gris le plus doux. Son intelligence était d’une fille de notable 
commerçant, née femme d’affaires et d'intérieur, à qui la 
conversation des lettrés.ajoutait de très agréables ornements ; 
ayant tout maîtresse chez elle, menant au doigt et à l'œil 
son mari, qui se laissait mener avec reconnaissance et, pour 
la galerie, avait l’air de rechigner. Elle menait de même les 
domestiques, et se flattait de mener aussi ses enfants, à qui 
elle ne faisait sentir son autorité que par des chamailleries où 
ils avaient toujours le dernier mot. Ils étaient trois, famille 
nombreuse pour l’époque : un garçon, à peine plus âgé que 
Rex, qui avait les charmants yeux gris de sa mère, mais plus 
tendres et voilés de la mélancolie paternelle ; une toute petite 
fille, encore plus maîtresse femme que madame Mercadier ; 
et une aînée de douze ans qui en paraissait hardiment quinze, 
très grande, mince et souple, à qui déjà l’on ne pouvait 
manquer de prêter attention. Chateaubriand eût reconnu 
en elle son imaginaire sylphide. A l’étudier, on ne lui trouvait 
guère que des imperfections, même des vulgarités, et l’en- 
semble était délicieux. Philippe définit heureusement l’un, 
entre autres, de ses contrastes : petits yeux, grand regard. 

Un admirable tableau de Renoir, mais contourné, repré- 
sentait madame Mercadier et ses trois enfants sur un divan 
assez ordinaire au pied duquel était couché un gros chien. 
Ce tableau était placé dans le salon, au-dessus du même 
divan, où les quatre personnages se tenaient volontiers, dans 
la même attitude gauche et difficile ; les Lefebvre, dès leur 
entrée, eurent simultanément la vision des portraits et des 
originaux. Ils avaient d’abord monté un escalier droit et 
raide, éclairé brutalement au gaz, où vis-à-vis la porte une 
armure de samouraï montait la garde, et où les cadres, sur 
les deux murs, se touchaient ; puis traversé une galerie vitrée, 
sur la cour, et de là entrevu, derrière un store de perles, Îa 





LA JOURNÉE BRÈVE 119 


pénombre de la salle à manger, où des Monets de la pre- 
mière manière jetaient des lueurs. L’intimité du salon leur 
plut. C'était encore le temps des lampes, et il y avait là ce 
luxe, non seulement personnel, mais qui ne s’achète point, 
à aucun prix, qui ne sent pas l'intermédiaire et la boutique. 
A quoi devine-t-on qu’un tableau, une statuette, sont venus 
tout droit de l’atelier, sans passer chez le revendeur? N’im- 
porte : on le devine. Pas une de ces œuvres d’art n’avait non 
plus l’âge du musée ; toutes dataient ou d'hier ou d’aujour- 
d’hui ; et sans doute elles n'étaient point vénérables, mais 
elles vivaient. 

Les Lefebvre eurent la petite gêne d’arriver les premiers, 
dans une maison où ils venaient pour la première fois ; mais 
la simplicité de l'accueil leur procura l'illusion d’une amitié 
déjà ancienne et familière. Madame Mercadier faisait seule- 
ment un peu trop de frais, peut-être un peu d’esbroufe. Les 
deux mères, d’un regard furtif, comparèrent leurs garçons ; 
puis, tandis que Philippe et Mercadier, debout à la cheminée, 
croyaient devoir, par manière d’acquit, s’entretenir de leurs 
affaires d'édition, elles entamèrent une grande conversation 
dont madame Mercadier donna le la. Elle n’avait pas honte 
de ses bourgeoises vertus et ne semblait volontiers discourir 
que sur les choses ménagères; mais des transitions insen- 
sibles et à la fois soudaines la ramenaient toujours au chapitre 
de ses relations. C’est ainsi qu’à propos de l’hygiène des 
enfants, elle conta une anecdote de Victor Hugo à Guernesey. 
Le Père faisait déposer chaque soir sur son balcon une cuve 
pleine d’eau ; il se réveillait à point pour assister au lever du 
soleil, et durant cette cérémonie se tenait debout, en chemise, 
les pieds dans l’eau froide. 

« — Madame Mercadier, — disait-il, — vous devriez faire 
comme moi et obliger votre fils à en faire autant. C’est très 
sain. 

» — Ce n’est pas mon système, — répondait madame Mer- 
cadier. » 

Madame Lefebvre put inférer de cette histoire que madame 
Mercadier avait un système, qu’elle était femme à principes, 
qu'elle connaissait très intimement Victor Hugo, et qu’elle 
avait séjourné à Hauteville-house, dont elle esquissa une 
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description et un inventaire. Mercadier et Philippe s'étaient 
rapprochés. 

Sur ce, quatre invités firent leur entrée simultanément. 
C'était, avec leurs femmes, le peintre qui devait exécuter le 
portrait de Philippe et le graveur qui devait exécuter le bois. 
Les deux couples faisaient un contraste si bien ménagé que, 
dans une société curieuse comme celle-ci du pittoresque et 
de }’ « amusant », on devait, sans le moindre doute, les inviter 
ensemble exprès. Séruys, le peintre, était un petit homme à 
poil noir, ras, aux yeux fureteurs, sec, triste et absent. Fame- 
chon, le graveur, était cordial, boufli, ventru, « tout ventre », 
comme dit Amyot, et tout ce qu’ajoute le vieux traducteur 
de Longus, que la pruderie moderne interdit de répéter. Sans 
avoir le génie du diagnostic, on apercevait d’abord que le 
scrupule, chez ce Famechon, n’allait point jusqu’à la maladie, 
et que son indifférence conjugale pouvait aller jusqu’à la 
philosophie. L’éclat emprunté de madame Famechon — 
Sidonie — témoignait que cette ancienne beauté, genre 
Rubens, s’évertuait, si l’on peut dire, afin de plaire encore, 
et que la coquetterie ou l’art pour l’art n’en étaient point les 
seules causes. Le mari avait l’air d’un homme qui veut ses 
aises, ne les chicane point et pense qu'il faut ce qu'il faut ; la 
femme avait si ingénument l'air d’une lionne pauvre que, 
par esprit de contradiction, Philippe douta qu’elle le fût. 
Il douta pour la même raison, ou l'inverse, que Claire Séruys 
fût aussi parfaitement immaculée que son visage de madone 
engageait les naïfs de le croire. 

Un dernier convive fit une entrée à effet, juste au moment 
que madame Mercadier parlait de se mettre à table sans 
l’attendre, vu que le lièvre à la royale n'attend point. C'était 
un des polygraphes, ou plutôt des pantographes alors les 
plus importants et les plus fameux, de qui la gloire déjà ne 
sentait pas bon. Il y avait on ne sait quoi de malsain sur sa 
réputation et sur sa personne, toutes deux si soufilées qu’au 
coup d’épingle de la mort elles devaient se dégonfler subite- 
ment. Ce maître-Jacques de la littérature, entre autres poète 
lyrique, avait du moins le physique de ce dernier emploi : 
il portait une cravate Lavallière de soie blanche, et livrait au 
vent, même entre quatre murs, ce qu'il lui restait de cheveux, 
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comme Chateaubriand sur sa tour ou Byron à Missolonghi. 
Romantique de chez Tortoni, fripé, soignant sur lui les stig- 
mates de vices qu’il ne pratiquait point, il se soumettait à un 
régime sévère tout en simulant l’alcoolisme. Il avait le verbe 
haut et rieur, et l’on n’imaginait point de quoi, sinon de lui- 
même, il pouvait toujours être si content. Il déclara qu'il 
n'avait rien mangé depuis la veille, en prévision du bon dîner 
qu'il comptait faire, et l’on fut en cortège dans la salle du 
festin. | 

Elle était simple, de dimensions petites et-même d'aspect 
campagnard, mais toute réveillée par le plein air des tableaux. 
Philippe, si peu connaisseur et peut-être bien, comme on 
disait, réactionnaire en peinture, fut cependant séduit par 
un village au crépuscule, de Sisley, et par des glaçons de 
Monet dont le glissement faisait quasi trompe-l’œil entre deux 
lignes de peupliers. Le service de la table était correct, sans 
rien pour la montre, et Mercadier versait lui-même les vins, 
qui méritaient cet honneur. Quant au menu, il était pour 
satisfaire le goût, non le protocole, et ne comportait, outre 
les accessoires, que deux gros plats, le lièvre à la royale étant 
précédé d’un chou farci, dont- la recette, fort compliquée, fut 


sollicitée en vain, et par madame Séruys et par madame 
Famechon. 


— C'est un secret de famille, — dit madame Mercadier. 

Elle faisait mine de plaisanter, mais son refus était sans 
réplique. 

Ce chef-d'œuvre de chou farci défraya un bon quart d'heure 
la conversation qui, pour être culinaire, ne fut pas moins 
littéraire, et que le poète lyrique illustra d’anecdotes, de 
Dumas père et de Théophile Gautier. 

Cependant Philippe était contraint et se reprochaïit de 
l'être. Ses hôtes lui inspiraient de la sympathie, mais comme 
une sympathie de raisonnement, et qui ne l’entraînait point. 
La chaleur fausse du poète le glaçait. Il songeait : « C’est 
donc cela qu’on appelle un causeur étincelant? » Il ne l’en- 
viait ni certes ne se souciait pas d’entrer avec lui en compé- 
tence, et ce n’est point par vanité, mais par esprit de justice 
qu’il souffrait de passer au second plan. Il s’effaçait et gardait 
le silence, mais craignait aussi qu’on n’imaginât qu'il se taisait 
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par hauteur ou par bouderie. Il faisait de son mieux l'em- 
pressé auprès de Claire Séruys sa voisine, mais ne pouvait se 
défendre de l’arrière-pensée qu’on l’eût mise là pour la lui 
offrir. Il en eût été moins choqué si, comme Sidonie Famechon, 
elle eût avoué de toute sa personne ce qu’il la soupçonnaïit 
d’être; et d’autre part, le cynisme physique de Sidonie l’irri- 
tait comme une fausse note extravagante dans un milieu si 
évidemment bourgeois. Il échangea un regard avec Made- 
leine et se sentit un peu moins seul, de la voir aussi dépaysée 
que lui. 

Lorsque l’on retourna dans le salon, il était déjà empli de 
gens conviés pour l’après-dînée, les « cure-dents », comme 
disait alors un argot passablement vulgaire. Ces {arde venien- 
les, Qui ne païticipaient point de la béatitude ni de l’opti- 
misme que procure un bon repas, firent à ceux qui sortaient 
de table l'effet de témoins-importuns ; et les Lefebvre, qui ne 
se sentent bien qu'entre soi, éprouvèrent d’autant plus le 
besoin de s'échapper le plus tôt possible. La soirée cependant 
était charmante, et aucun banquier de Francfort n’aurait pu 
s'offrir à prix d'argent un tel programme : il était impayable. 
Les artistes étaient chez eux, ce qui leur peut arriver à Londres, 
mais point à Paris, même dans le monde artiste. Quand on 
les priait de travailler de leur métier, ils ne se le faisaient pas 
dire deux fois. On ne craignait pas non plus, comme Napoléon, 
la confusion des genres. Le Chat noir était alors en grande 
vogue. Les chansonniers de cet établissement débitèrent leurs 
chansons classiques : le Bal de l'Hôtel de Ville, les Fœtus, 
l'Expulsion ; après quoi on applaudit une grosse belle fille, 
qui est devenue grande cantatrice depuis, qu’un brave homme 
de peintre avait découverte récemment dans une auberge 
de la banlieue. Elle faisait ce soir ses véritables débuts et, 
d'une voix saiperbement maladroite, chantait du Berlioz 
pêle-mêle avec des vieilleries d'opéra-comique. 

Les Lefebvre ne demeurèrent qu’une heure; mais ce peu 
de temps leur suffit pour nouer, dans ce monde cordial et 
facile, une foule de relations qu’ils ne cherchaient pas, qu'ils 
ne pouvaient pas fuir. Quand ils battirent en retraite, ils 
avaient le sentiment accablant d’avoir aliéné leur liberté pour 
deux mois au bas mot. Des gens qu'ils ne connaissaient point 
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tout à l'heure, qui ne leur étaient pas odieux, mais dont la 
fréquentation forcée menaçait de désorienter leur vie, les 
avaient contraints d'accepter des invitations à raison de trois 
par semaine, qu’ensuite il faudrait rendre. 

Philippe songeait, dans la voiture : 

« Et tout ce remue-ménage est causé par mon petit livre, 
que mes nouveaux. amis se croiront tous obligés de lire parce 
qu’ils savent maintenant comment j'ai le nez fait, qu'ils 
prôneront par snobisme, qu’ils comprendront peut-être parce 
qu’ils ne sont point sots, mais qui leur semblera un paradoxe 
inactuel et dénué du moindre intérêt ! » 

Madeleine, comme à l'ordinaire, trop certaine de penser 
les même choses que lui, se taisait. Rex avait reposé sa tête 
sur l'épaule de son père et s'était endormi au petit trot du 
cheval. Le tiède contact de l’enfant pénétrait Philippe d'une 
joie délicieuse. Il sentait contre son âme l’âme pareille, mais 
neuve, cette fois par hasard confiante et abandonnée. 


V 
LA SUGGESTION 


Ce monde où les Lefebvre venaient d'être si brusquement 
jetés n'avait pas sans doute le caractère que La Bruyère 
juge « bien fade », qui est celui de n’en avoir aucun; mais il 
manquait de définition, et rien ne pouvait davantage incom- 
moder Philippe, de qui l’entendement et la sensibilité se 
trouvaient paralysés à la lettre, sitôt que l’un ni l’autre ne 
parvenaient point à définir leur objet clairement et distincte- 
ment. Ce besoin est commun à tous les Français, mais Phi- 
lippe l’outrait encore. Deux peuples, depuis l’origine des 
peuples, se sont montrés entièrement réfractaires à la notion 
de illimité : les Hellènes et nous. La Grèce l’a témoigné plutôt 
dans l’ordre esthétique et la France dans l’ordre de la raison ; 
l'art grec est fini, et les idées françaises sont définies. 

On appelait alors ce monde-là le monde artiste, pour le 
discerner du monde tout court ou proprement dit; mais le 
monde lui-même n'était, dès cette époque, susceptible d'au- 
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cune définition qui répondît à l’adverbe proprement. Et de 
plus les deux se communiquaient, se pénétraient. Ils se 
prêtaient leurs effectifs. Les mondains qui fréquentaient dans 
les deux compagnies en étaient quittes pour changer assez 
notablement de visage et de ton chaque fois qu’ils changeaient 
de place. Ils le faisaient sans y penser, avec la même facilité 
que Maître Jacques. 

Ce qui signalait le monde artiste (où les artistes n’avaient 
pas la majorité), c'était le sans-cérémonie, ou plutôt l’affecta- 
tion de sans-cérémonie, qui ne dégénérait pas en bohème 
et ne passait point un fort agréable laisser-aller. Le snobisme 
n'en était nullement banni. L'atelier de B... était plus somp- 
tueux que beaucoup de salons à l’ancienne mode, et d’ailleurs 
B... ne se croyait pas obligé d’être peintre parce qu’il avait un 
atelier. Deux ou trois duchesses y coudoyvaient une centaine 
de grandes bourgeoises et une douzaine de « femmes d’ar- 
üistes ». R..., pour donner la note, allumait une pipe au lieu 
d’un cigare ; mais cette pipe était si élégante et fumée avec 
tant de désinvolture que l’on ne concevait point qu'il lui pût 
jamais dire, comme ce pauvre Gibhoyer : 

«—— Je ne te mènerai plus dans le monde. » 

Faute de savoir compter, ou pour toute autre cause, la 
dépense était large dans le monde artiste, et le luxe y était 
réel, non point sans montre, mais sans trop d’étalage. Il y 
régnait une facilité sociale qui hâtait les amitiés, d’ailleurs 
superficielles. L’indiscrétion v était plus rare qu’on n'aurait 
pu craindre et procédait d’une confiance réciproque, poussée 
jusqu’à la niaiserie : c'était le défaut d’une qualité. En ce 
pays du cœur sur la main, on ignorait l’'éminente dignité de la 
solitude ; on y avait un perpétuel besoin de compagnie, de 
vie extérieure, comme dans le Midi, où les gens ne se sentent 
chez soi qu’au café-glacier et ne sauraient prendre que sur 
une table de marbre tous leurs repas, fût-ce le petit déjeuner 
du matin. Tous ces .artistes ou penseurs ne témoignaient 
aucun goût pour le recueillement, dont l'utilité leur échap- 
pait, et l’on pourrait leur appliquer la critique passablement 
méprisante qu’asséna Renan un jour à un M du même 
temps : ils ne faisaient jamais oraison. 

Ils ne faisaient pas davantage la fête, sauf deux ou trois 
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originaux demeurés pis que célèbres : légendaires. Par exemple, 
quand on avait la fâcheuse fortune de tomber entre les 
pattes de l’un ou l’autre de ces deux ou trois, on ne pouvait 
plus s’en dépêtrer. Après dîner, il vous traînait au théâtre, d’où 
il vous ramenait souper, jusqu’à des heures indues, la maîï- 
tresse de la maison vous demandait alors sérieusement si vous 
pensiez retourner chez vous à une heure pareille et si vous ne 
préfériez pas que l’on vous dressât un lit : comme l’on comp- 
tait bien sur vous pour déjeuner demain matin, vous vous 
scriez trouvé ainsi tout porté. Mais, partout ailleurs, les mœurs 
étaient beaucoup plus régulières. 

Seulement, toutes les maisons de ce monde étant, pour 
ainsi dire, solidaires et succursales, on s’y trouvait comme 
emboîté du premier coup. Une première invitation nécessitait 
toutes les autres, qu’il n’était pas moins obligatoire d’accep- 
ter, Un homme qui, hier encore, n’était pas « du monde », 
ou de ce monde, et n'allait nulle part, se voyait, dès la 
première fois qu'il était allé quelque part, requis d'aller 
désormais partout. C'était une franc-maçonnerie où l'on ne 
pénétrait certes point sans invitation, mais où les épreuves 
d'entrée étaient le pont aux ânes. 

Nul régime n’était plus fait pour déplaire à Philippe ; mais 
il ne s’en avisa pas d’abord, pour l’unique raison qu'il ne 
s'ennuya point chez ses nouveaux amis, ni chez les amis de ses 
anis. Il se crut même à son aise dans le milieu littéraire 
mondain, lui qui se sentait toujours déplacé dans les milieux 
littéraires tout court. Il accepta de bonne grâce, durant plu- 
sieurs semaines, une servitude qui ne lui parut décidément 
insupportable que le jour qu'il estima au juste la médiocrité 
foncière de tous ces braves gens. 

C'est environ le même temps qu'il prit garde à une cer- 
taine particularité de leurs mœurs, et que sa candeur s’en 
eSaroucha au plus haut point. Sa découverte aurait bien 
prêté à rire aux vieux routiers. Bien que la règle du ménage à 
trois fût moins générale que ne l'ont prétendu les mauvaises 
langues, il ne laissait pas d'y avoir pas mal de liaisons 
hors mariage; et l’extrême bourgeoisie du monde artiste 
se marquait, non par la réprobation, mais, à rebours, par 
l'aveu et la consécration quasi officielle de ces arrangements 
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quasi conjugaux. Ces collages — comme on s’exprimait alors 
dans la meilleure littérature — étaient tenus pour des espèces 
de mariages d’une qualité à peine inférieure, toujours res- 
pectables, parfois exemplaires, à condition que l’homme fût 
« arrivé » et la femme « honnête », c’est-à-dire mariée d'autre 
part. Quelqu'un qui savait son monde n’avait pas le droit 
de les ignorer, ni une bonne maîtresse de maison celui de 
n’en pas tenir compte. 

En vertu de ces principes, les divers amphitryons qui 
reçurent les Lefebvre consentaient bien, à la rigueur, que 
Madeleine « ne fût encore avec personne » ; mais ils se deman- 
dèrent ingénument « avec qui pouvait bien être » Philippe, 
quitte à lui indiquer une maîtresse d'office au cas qu'il ne la 
déclarât pas lui-même. Les deux femmes avec lesquelles il 
cherchait le tête-à-tête plus volontiers étaient les comtesses 
Wieliczka, en ce moment à Paris et fort répandues; mais 
la fille semblait trop jeune et la mère trop défraîchie. En 
procédant par élimination, l’on pouvait attribuer à Philippe, 
soit la femme du peintre qui faisait son portrait, Claire 
Séruys, ou celle du graveur, Sidonie Famechon; mais on 
doutait que cette dernière, trop besogneuse, courût la chance 
de se brouiller, pour une fantaisie, avec un homme d’âge fort 
riche qui l’entretenait ; au lieu que l’autre, avec ses airs de 
vierge, était connue pour tellement facilc qu’on n’imaginait 
point que Philippe fêt venu cinq ou six fois poser chez le 
mari sans qu’elle eût trouvé dix ou douze occasions et autant 
de prétextes pour tomber entre ses bras. 

Les Lefebvre, en conséquence, ne furent désormais d'aucun 
diner dont ne fussent point les Séruys, et Philippe fut tou- 
jours placé à la droite ou à la gauche de Claire. Elle avait peu 
de conversation, mais il prenait plaisir à la regarder. Elle le 
regardait aussi, et il était si neuf qu’il ne s’en apercevait pas. 
Elle semblait lui dire en toute innocence : « Qu'est-ce que vous 
attendez? Tout le monde le veut. » Quand il comprit, il fut 
d’abord effaré, et ne put ensuite s'empêcher de rire. Que 
pouvait-il craindre? N’'était-il pas assez grand pour se défen- 
dre, ni assez adroït pour se dérober sans ridicule? Il ne s’alar- 
mait pas; néanmoins, ces entreprises contre sa vertu lui 
semblaient inconvenantes et le mortifiaient. Il avait même 
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un peu de remords, si l’on peut dire, virtuel, et poussait le 
byzantinisme du scrupule jusqu’à se reprocher un manque- 
ment, possible en théorie, à la foi conjugale, dans l'instant 
même qu'il se reconnaissait incapable d’une infidélité pra- 
tique. La victime, également imaginaire, de cette imagina- 
naire tromperie n’était plus Rex, mais Madeleine, ou peut- 
être Zosia. 

Persuadé, selon l’évidence, que nul être humain n'avait 
le pouvoir exorbitant de l’obliger à « se mettre » avec 
madame Séruys, il en voulut cependant au monde qui for- 
mait un si téméraire dessein, et prit fantaisie de le bouder. Il 
se jugea bien assez grand homme pour imiter les façons bour- 
rues, et l’on oserait dire mal élevées, d’autres grands hommes, 
qui, sous prétexte qu'ils n’écrivent jamais une lettre, ne 
répondent même pas aux invitations. Il en déclina plusieurs 
par caprice plutôt que par système, et sans prendre la peine 
de colorer ses refus. On le rechercha d’autant plus qu’il 
se prodiguait moins : il se cloîtra. Madeleine obtint malaisé- 
ment de lui l'autorisation d'expliquer aux fâcheux qu’il 
avait commencé de corriger ses épreuves, que cette besogne 
l'absorbaïit et qu'il ne voulait plus voir âme qui vive. 

— Moi-même, — disait-elle, en baissant les yeux et en 
rougissant du mensonge, — je n’ai pas le droit d’entrer dans 
le cabinet de mon mari quand il travaille. 

— C'est comme moi. Ah! ils ne sont pas drôles tous les 
matins, les écrivains de génie! — soupirait en minaudant 
l'épouse d’un romancier prodigieusement médiocre, dont la 
spécialité était l’étude des mœurs villageoises. 

Le succès rompit la retraite de Philippe. Sa nouvelle «idéolo- 
gie », qui n'avait rien pour séduire un public alors peu épris 
de l'intelligence pure, fut tirée à un plus grand nombre d’exem- 
plaires qu’en moyenne les romans dits «contemporains». La 
portée de sa doctrine fut mesurée à la rigueur, et Philippe déci- 
dément consacré prince de la jeunesse. Il apprécia cette rare 
bonne fortune d’être jugé selon son mérite. Il attendait avec 
angoisse le jugement de Zosia Wieliczka. Elle seule, pensait-il, 
était capable de comprendre sa pensée, mais cette cosmo- 
polite ne l’aimerait point. Il exprima ce doute par une dédi- 
cace qu'il trouvait lui-même prétentieuse et alambiquée. 
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Puis il attendit la réponse et le verdict de l’étrangère, 
dans un état de véritable transe: au bout de plusieurs jours 
le volume lui fut renvoyé ! 

Les deux comtesses Wieliczka, selon l'habitude de leur 
fantaisie, étaient parties brusquement pour Nice. Cette fuite 
suggéra aussitôt à Philippe des projets de voyage. Il s’avisa 
qu'il n’avait pas quitté Paris depuis bien longtemps. Comme 
la plupart des hommes qui se flattent de soumettre leurs 
moindres actes au contrôle de la raison, il prenait ordinaire- 
ment les résolutions les plus graves par caprice et par asso- 
ciation d'idées. Il ne connaissait pas encore la Grèce ! A la 
réflexion, cela lui parut un scandale. Il songeait, avec un 
contentement mêlé de tendre jalousie : «Rex a plus de chance 
que moi, c'est à l’heure de mon aube ardente que j'aurais 
dû faire ce pèlerinage. » Il apprit de la sorte qu’il ne doutait 
point d'emmener son fils ni, par conséquent, sa femme. Mais 
la Grèce est inhabitable à l’époque des vacances ! D'ailleurs, 
ni Madeleine, ni surtout Rex ne voulaient entendre parler 
d'un si long délai. Quant à son livre, Philippe l’abandonnait 
sans souci et sans remords. Il le pouvait d'autant mieux que 
le succès ne se démentait pas ; et Mercadier, qui visitait les 
Lefebvre le plus souvent possible, criait dès la porte : 

— Je tire encore ! 

Le bon éditeur ajoutait naïvement : 

— C'est fabuleux. | 

Philippe avait fait suivre à Nice l’exemplaire de Zosia. 11 
croyait n’y plus penser ; il ne sut qu’en recevant une lettre 
d'elle avec quelle impatience il attendait son jugement et 
avec quelle appréhension. Mais c'était à l’instant même du 
départ pour Brindisi, et il glissa la lettre, avec d’autres, dans 
la poche de son veston. 

Un peu plus tard, dans l’omnibus, en route pour là gare 
de Lyon, Madeleine lui dit : 

— Tu n'as seulement pas regardé ton courrier. 

— Ah! non, — fit-il. 

Et il prit d’abord /a lettre, ouvrit l'enveloppe, en tira 
trois feuilles de grand format, fit une moue hypocrite et 
murmura : 

— yen a long. 
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Puis il remit les douze pages dans l’enveloppe et l’enve- 
loppe dans sa poche. 

— Tu ne lis pas? — dit Madeleine. 

— C'est de la petite Wieliczka, — dit-il. — Sans doute à 
propos de mon bouquin. J'aurai largement le temps de lire 
en wagon cette prose abondante. 

L'indifférence jouée, le ton dédaigneux causèrent à Rex 
un vif plaisir : il ne put se défendre de sourire très malicicuse- 
ment. Philippe lui demanda ce qui l’égayait. Il repartit avec 
finesse que « papa, qui n’aimait pas écrire des lettres, ne 
devait pas être flatté d’en avoir une à répondre, de douze 
pages, à mademoiselle Zosia ». Rex avait ouï parler du « droit 
de réponse », dans les journaux, et imaginait que le «devoir 
de réponse », dans les relations de la société, comporte de 
même l'égalité de copie. Philippe le plaisanta doucement. 
Philippe II avait trop d'esprit naturel pour ne pas fort bien 
prendre la plaisanterie. Puis ils s’entretinrent d’autre chose. 

A la gare, Philippe perdit un peu le sang-froid : il ne voya- 
geait plus avec le même calme, à présent qu’il ne voyageait 
point seul. Enfin, les bagages furent enregistrés ; la famille 
Perrichon, comme disait Philippe II, s'installa dans le slee- 
ping ; et le train partit. Philippe ne paraissait plus songer 
à la lettre. Rex n'était dupe qu’à demi de cet oubli apparent, 
mais garda bien de souffler mot. Philippe, en effet, n’oubliait 
point, mais voulait être seul pour lire la « prose abondante » 
de Zosia. Il dut se contenter d’un à peu près de solitude. 
Quand le soir vint, il céda les deux divans à sa femme et à 
son fils, et choisit celle des couchettes supérieures sous 
laquelle était Madeleine, l’autre demeurait inoccupée. Rex 
s'était endormi presque aussitôt. Madeleine, crainte de le 
réveiller, se taisait, et avait fait la nuit. Philippe, étendu, 
accoudé, rabattit un seul fuseau du ballon bleu qui voilait 
le globe de la lampe. Une lueur de lanterne sourde se pro- 
jeta sur son drap, sur ses mains qui tenaient la lettre, et 
tremblaient un peu, mais évitaient de la froisser. Il la lut, à 
la dérobée. 

Ce n’était pas la lettre qu’il attendait : quelle lettre est 
jamais celle qu’on attend? Et ce qui d’abord le mortifia — 
vanité petite — fut qu’elle ne débutât point par des bana- 

1er Septembre 1919. 5 
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lités agréables, par un enthousiaste accusé de réception du 
chef-d'œuvre, par un de ces cris qu’il.semble qu’on ne puisse 
retenir. Selon sa coutume, Zosia parlait d'elle-même, avec un 
égoïsme effréné, non pas indifférent, mais hostile à tout ce 
qui existe, et son accent avait une âpreté singulière. Si inter- 
mittentes étaient les relations de Philippe Lefebvre et de 
Zosia Wieliczka, que toutes les fois qu’il la revoyait après 
une absence ou recevait d’elle une lettre, il avait le sentiment 
de prendre contact avec un personnage nouveau. Non point 
qu’elle ne fût conséquente ni qu’il méconnût cette identité ; 
mais elle était en perpétuel progrès ; et si l’on peut emprunter 
cette façon de dire aux médecins, qui l’appliquent à des 
maladies, son caractère, ainsi quesa personne physique, était 
à évolution rapide. Femme à l’âge où les autres sont petites 
filles — c'était hier — elle n’avait pas perdu depuis une 
minute cette avance, ni ralenti sa hâte d'anticiper. Elle accu- 
sait toujours un appétit de vivre, suspect au même titre que 
ces fringales qui sont des symptômes de la consomption. Ce 
n'est pas elle qui se fût accommodée de faire à travers la 
réalité une charmante promenade : elle prenait un galop, et 
déjà elle était à la cravache. Ces métaphores étaient de son 
style, et Philippe, à qui elle avait révélé son mal, les trouvait 
sinistres, ou peut-être inconvenantes. 

C'est par un rappel de cet aveu qu'elle débutait. Une 
consultation peu rassurante avait déterminé ce nouveau 
départ brusque de Paris pour Nice. Elle annonçait un départ 
prochain pour la Pologne, dont le climat, disait-elle, ne lui 
était pas'si défavorable qu’on aurait pu croire. Elle parlait 
de son état précaire avec une brutale et impudique franchise, 
mais elle ne le plaignaït pas. L’élégie n’était pas du tout son 
genre, et si elle n’était enragée de vivre que par pressenti- 
ment de mourir jeune, du moins elle ne parlait que de vivre 
et sous-entendait la mort. 

Toutes les existences possibles, elle les avait déjà vécues 
ou rêvées. Elle citait, avec des formules de chronique mon- 
daine, les hommes — un peu pressés — qui chaque jour 
demandaient sa main : un duc... Elle n’avait pas de ces sno- 
bismes ; ou bien alors, elle voulait un roi. Mais de quel droit 
se fût-elle mariée? Les longs desseins-ne lui étaient pas permis. 
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Elle ne pouvait aimer qu’en passant. Elle écrivait : « Je ne 
suis pas assujettie à la même loi que celles qui durent »; et 
elle déclarait à Philippe, cette innocente, que volontiers elle 
l'eût agréé pour amant, le jugeant digne d’elle comme elle se 
jugeait digne de lui. C'était la transition imprévue par où 
elle retournait à son livre. 

Elle lui promettait « la gloire », dans les mêmes termes 
qu'une bohémienne qui lui eût prédit l’avenir. Après le coup 
d’encensoir, elle revenait à soi, sans quitter le thème de la 
gloire; mais il n’était plus question que de la sienne. Elle 
avouait hautement ses ambitions universelles, l’ennui que lui 
causait la lenteur de sa renommée de peintre. La publicité du 
théâtre la tentait. N’avait-elle pas une voix admirable? 
Hélas! les médecins lui interdisaient jusqu’à nouvel ordre 
tout effort et tout travail. 

Puis elle revenait à Philippe, et de nouveau lui donnait 
de l’encensoir. Elle parlait enfin du livre, mais n’en discutait 
point les idées. Elle louait la forme, le style, le français, 
avec une compétence bien remarquable chez une étrangère. 
Elle louait Philippe d’avoir réussi, et ne semblait prendre 
garde qu’au profit matériel, de gloire, sinon d’argent. Il en 
était choqué. Cette enfant ardente, intelligente, mais posi- 
tive, et trop tendre au succès finissait par lui inspirer quelque 
mépris. Il lui reprochait amèrement de n’apercevoir que les 
grâces de son œuvre et de n’en point pénétrer le sens pro- 
fond : petite fille qui s’amusait aux miroitements dela surface; 
il la comparait à lord Swanage, renversé parmi les coussins 
rouges du bateau, et jouant avec la pâle monnaie de lumière, 
avec les ombres innombrables de feuilles qui couraient sur 
ses mains, sur ses joues colorées, sur tout son corps vêtu 
de blanc. 

Mais soudain la petite fille s’attaquait à ces idées dont 
Philippe était si fier et à quoi elle n’avait semblé d’abord 
prêter aucune attention; elle en faisait la critique partiale, 
mais perspicace, — qui sait? perfide. Avait-elle deviné le 
_ symbolisme, pour elle injurieux, du livreet que sans y paraître 
visiblement ni sans y être nommée de son nom elle y jouait 
cependant le rôle de l’entité ennemie? Forse che no; mais, 
au cas qu’elle l’eût deviné, elle n’eût point défendu avec 
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plus de chaleur la cause du cosmopolitisme malmené par 
Philippe Lefebvre : elle semblait faire sa propre apologie. Elle 
usait de plus de sarcasmes que de raisonnements, tournait 
en dérision la thèse, particulièrement chère à Philippe, du 
moi de la Patrie. « Une vieillerie », disait-elle. Les argu- 
ments de Zosia n'étaient point non plus trop neufs, malgré 
l'appareil d’érudition, et même de pédanterie philosophique 
dont elle les déguisait; mais toutes les armes lui étaient 
bonnes pourvu qu’elles fissent mal. La petite fille était trop 
femme pour ne se point soucier davantage de blesser Philippe 
que de le réfuter. Elle connaissait tous ses points faibles. 

Le pire poison était à la fin de la lettre. « Vous vous flattez, 
écrivait Zosia, d’être indépendant, et vous êtes l’esclave de 
préjugés que, pour rassurer votre conscience, vous appelez 
des traditions ; mais vous n’osez pas ‘aller jusqu’au bout de 
votre logique, parce que vous avez l’obscur sentiment qu'elle 
contredirait votre instinct de liberté. » Zosia lui éclairait si 
bien cet « obscur sentiment » qu’il prenait peur. « J'ai 
horreur, disait-elle encore, d’un nationalisme étroit et exclu- 
sif; mais il est l’aboutissement de votre doctrine, et il y a 
une espèce de lâcheté de votre part à n’en pas vouloir conve- 
nir : j'aimerais mieux que vous n’eussiez pas commis cette 
lâcheté. Au surplus, elle ne vous servira de rien. Vous serez 
entraîné plus loin que vous ne pouvez croire. Je vous vois 
fort bien devenant un jour ou l’autre un « animal religieux ». 
Si vous ne suivez pas vous-même le mouvement que vous 
avez créé, il se continuera sans vous. Désormais vous avez 
trop d'influence. Peu importe qu'après avoir semé, vous 
refusiez de faire la moisson. Les disciples et les héritiers achè- 
veront, malgré le maître, la pensée du maître. » 

Quels disciples? Philippe Lefebvre n’en connaissait nom- 
mément aucun; mais le mot « héritier » le.fit frémir. Il 
abaissa la vue sur Philippe II qui dormait, et il se souvint 
du jour où pour la première fois il l’avait vu dormir dans 
son berceau; et il se demanda si cette intelligence, parce 
qu'elle était fille de la sienne, n’était pas nécessairement son 
ennemie, s’il n’y verrait pas un jour les idées qu'il ne pouvait 
faire autrement que de lui transmettre, lever au delà de ses. 
désirs et donner des fruits qu’il ne souhaitait point. 
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Le subtil poison qu'avait insinué dans l’âme de Philippe 
la lettre de. Zosia Wieliczka, demeura longtemps sans effet. 
L’air sec et léger de l’Attique était pour lui comme un remède, 
un antidote souverain. Nul souci actuel ne pouvait le divertir 
de sa piété. Il avait de naïfs attendrissements. Ce qui ne 
cessait pas de l’attendrir, c'était la petitesse des choses. Il 
se disait : « Cette terre élue est le berceau de la beauté, et 
elle est véritablement un berceau.» Il reconnaissait avec 
orgueil qu'il était bien pénétré de l'esprit classique, puisqu'il 
avait le goût de cette mesure et une sorte d'horreur de l'infini. 
Quand il contemplait le golfe d’Égine, il s’étonnait naïve- 
ment que tous les lieux de la plus noble histoire fussent ainsi 
resserrés les uns contre les autres, et il admirait d’autant 
plus Salamine qu’il la voyait à la portée de sa main. 

Longtemps il ne put se résoudre de se déplacer pour visiter 
les rives illustres et les îles de plus près, mais une par une et 
en perdant la vue de cet ensemble qui le ravissait. Enfin, 
suivant à la lettre les prescriptions du guide, il se mit en quête 
d’un drogman. Philippe ne pouvait faire une nouvelle con- 
naissance, fût-ce de cet ordre, sans éprouver d’abord le 
besoin, non pas de définir le personnage, mais d’en exécuter, . 
pour son plaisir, le portrait : ce n’est pas la même chose, 
car la définition, si brève soit-elle, ne doit rien omettre, au 
lieu qu’un seul caractère, avec le seul mot qui l’exprime, suf- 
fisent au portrait. Philippe Lefebvre pensa donc avoir achevé 
celui de son drogman, quand il eut trouvé que c'était un 
homme qui suait. Il observa en passant que ce mot sueur, 
presque ignoble chez nous, est usuel et de bon ton chez les 
anciens Grecs, qui même le prennent quelquefois au sens 
moral. Ils le prennent du moins toujours au sens athlétique. 
C'est toujours, bien que Platon ni Xénophon ne spécifient 
pas, une noble sueur, une sueur olympique, isthmique ou 
néméenne. Ils ne spécifient pas, parce qu'il y a la sueur de 
l’homme libre et celle de l’esclave, qu’on le sait bien, et qu'il 
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va de soi que ces philosophes de race supérieure ne peuvent 
parler que de la première. Mais la sueur d’Eleuthère Stavros 
(il s'appelait Eleuthère, par antiphrase) était essentiellement 
une sueur d’esclave. | 

Déjà sur l’âge, adipeux malgré cette perpétuelle sécrétion, 
et luisant, Stavros trouvait moyen d’être à la fois très lent 
et très empressé. Il n’avait à aucun degré la faculté de l’orga- 
nisation, ce qui, dans son métier, est fâcheux. Il se donnait, 
sans effort, un mal incroyable, pour faire des choses. qu'il 
avait l’habitude de faire depuis une vingtaine d'années on 
ne saurait dire combien de fois par an pendant la saison des 
étrangers. Le moindre accroc le jetait dans des crises ner- 
veuses ; son désespoir se traduisait par une sorte de mélopée, 
par un gémissement continu, ou plutôt par un hennissement; 
mais il était, d’autre part, toujours enchanté de ce qu’il faisait, 
et il célébrait son génie de courrier avec une enflure comique, 
avec des gestes de bouffon napolitain. 

Stavros demanda trois jours pour combiner l’excursion 
du golfe, comme si tout n’eût pas été réglé d'avance par un 
invariable protocole. Le troisième soir, il vint trouver, à 
l'hôtel de la Grande-Bretagne, les Lefebvre qui achevaient 
de dîner. Un peu alourdis par la chaleur et par un repas trop 
copieux, d’ailleurs fort bon, ils faisaient encore des excès 
de miel de l’'Hymette et riaient tous les trois comme des 
fous. Philippe avait dit au garçon : 

— Puis-je me faire expédier à Paris une provision de ce 
miel délicieux? - 

On ne lui avait pas caché que les formalités de l’envoi 
étaient innombrables et assommantes ; mais on se faisait 
fort de vaincre toutes les difficultés pour l’amour de lui, et 
on avait reçu sa commande; après quoi on lui avait révélé 
qu’il trouverait autant de miel de l’'Hymette qu'il pouvait 
souhaiter, dans une grande épicerie de la place Saint-Augus- 
tin. C'était tout. Il faut peu de chose pour amuser les voya- 
geurs. Stavros parut choqué de cette hilarité dont il n’était 
ni la cause ni l’objet. Il attendit que les Lefebvre eussent 
fini de rire. 

Quand on daigna lui prêter attention, d’abord il s’essuya 
le visage avec la serviette que Rex venait de poser sur la 
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table ; puis il annonça pompeusement que tout était prêt et 
que son programme passait les plus ambitieuses espérances. 
Pour tout dire d’un mot, il avait réussi à se procurer un 
vapeur, il avait loué un « pyroscaphe » ! On pourrait coucher 
à bord! La chose était nécessaire, au moins une nuit : le 
pyroscaphe devait faire escale dans une petite anse tran- 
quille, voisine d’Épidaure, vu que, pour se rendre de là, par 
voie de terre, au temple d’Esculape, il fallait partir dès le 
point du jour. 

Eleuthère Stavros ne dissimula pas à ses clients que cette 
dernière partie du voyage serait un peu dure: on fait la 
route à dos de mulets, et ils ne sont point sellés, mais bâtés. 
Impossible d'obtenir des agoyates aucun autre harnache- 
ment que le bât. Stavros conta que l’année précédente, un 
Français dont il dit le nom (qui était une des grosses fortunes 
d'alors) était allé au même endroit avec sa maîtresse, et que 
cette maîtresse prévoyante avait apporté de Paris, exprès, 
une selle « tout en or ». Jamais les agoyates n’avaient consenti 
de débâter une des mules ni de remplacer le bât par la selle 
en or, et la maîtresse du richard en avait été pour ses frais, 
outre la courbature. 

Rex ne craignait pas les courbatures, il ne savait même 
pas ce que c’est, et il se moquait absolument de monter une 
mule bâtée. L'histoire du drogman ne l’intéressa point ; il 
ne prit garde qu'au pyroscaphe. Comme il avait une ima- 
gination d'enfant, mais d’enfant riche, il se représenta' un 
beau jouet, un yacht où chacun aurait sa chambre, tenu à 
l'anglaise, avec des acajous merveilleusement cirés et des 
cuivres resplendissants. Philippe, dont l'imagination était 
plus rassise, maïs pareille, se laissa prendre comme lui aux 
phrases de Stavros ; et tous deux firent la grimace quand 
ils virent le misérable sabot. La bonne humeur de Madeleine 
les empêcha de se plaindre, ils auraient eu honte ; et Rex, 
après tout, sentit qu’il aimait beaucoup mieux un «vapeur » 
comme celui-là, qu’un vrai grand vapeur pour les grandes 
personnes. Il lui accorda sur-le-champ sa protection, et cette 
tendresse touchante que les enfants ne manquent guère de 
témoigner aux objets de rebut ou aux êtres laids et déshérités ; 
car c'est une des délicatesses de la sensibilité puérile que 
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Victor Hugo a traduite quand il a écrit: «J'aime l’arai- 
gnée et j'aime l’ortie, parce qu'on les haïit.. » 

Avant même qu’on eût levé l'ancre, Philippe II avait 
achevé la visite de ce bateau noir et malpropre, qui, dès que 
l’on allumait les machines, s’enveloppait de suie et de fumée, 
comme une sèche s’enveloppe d’encre. Ce qui lui plut d’abord 
fut la cuisine, si impraticable qu'il ne semblait point que 
l'on y pût préparer autre chose que des dînettes de théâtre. 
Il put pénétrer dans ce lieu nauséabond sans avoir l'appétit 
aussitôt coupé! Après la cuisine, il appréciait la cabine 
unique où il se réjouissait de passer la nuit avec ses parents, 
et s’amusait d'avance, parce qu'il imaginait comme on y 
serait mal. Eleuthère Stavros avait parlé de trois lits: il 
y avait, dans le sens de la longueur, deux planches, vis-à-vis 
l’une de l’autre, qui se rabattaient et, une fois rabattues, se 
touchaient presque. Une troisième, en travers, était si courte 
qu’un enfant y avait à peine la place de s'étendre. 

— Moi, — dit Philippe, — je ne couche pas là-dedans. À 
aucun prix ! Je dormirai sur le pont. 

Rex comptait bien que Madeleine en voudrait faire autant, 
et que cette infâme — cette merveilleuse cabine serait son 
domicile particulier. 

Cependant le pyroscaphe, cahin-caha, se faufilait entre 
les îles, avec la même lenteur que les vaisseaux creux de 
l'Odyssée. Ce souvenir s’imposait, bien ‘que l'odeur abomi- 
nable de l'huile et du charbon en accusât l’anachronisme ; 
et l’on comprenait aisément que certains des héros de jadis 
eussent mis dix années à regagner leur patrie, après avoir 
détruit la puissante ville fortifiée de Troie. La promenade, ” 
pour ce motif, n’ennuyait pas Philippe en dépit des incommo- 
dités, et de la monotonie d’un spectacle, toujours splendide, 
toujours le même. Mais il regardait surtout aller et venir 
son fils. Et il se ressouvenait du fils d’Hector, qui se rejette 
avec un cri contre le sein de la nourrice à la belle ceinture, 
quand il voit branler terriblement la crinière de cheval au 
cimier du casque paternel. « Quel cri, songeait-il — un peu 
bizarrement — pousserait un enfant d’aujourd’'hui, qui 
pourrait voir, non l’aigrette du casque, on n’en porte plus, 
mais les cimes orgueilleuses de l’intelligence d’où il procède? 
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Car la nature veut, et j'ai le droit de souhaiter comme le 
héros troyen, qu'on dise de lui un jour : « Celui-ci est semblable 
» à son père, mais il vaut encore mieux. » . 

Alors Philippe s’avisa que rien à ses yeux ne comptait, 
ni ses ambitions, ni ses idées, ni ses souvenirs classiques 
et la Grèce, rien n'existait que ce radieux enfant. Jamais il 
n'avait réussi à s’aimer lui-même comme depuis qu’il s’aimait 
en Philippe Il. Il pénétra, bien mieux qu’il n'avait pu faire 
jusqu'alors, le mystère de cette identité. Seulement, il en ren- 
versait les termes, il ne disait pas : « C’est un autre moi », il 
disait : « Je suis un autre lui ». Le père et le fils se regardèrent 
en souriant, ils avaient un nouveau secret, et ce secret, encore 
puéril, c'est que cela les assommait prodigieusement de 
visiter l’île d’ Égine, le temple d’Aphrodite, les tombeaux 
souterrains, et même, demain à Épidaure, le hiéron d’Asclèpios. 
Ils acceptaient cette corvée parce qu’on ne peut pas s’en 
dispenser, parce qu'ils étaient, l’un comme l’autre, des hommes 
de devoir, ou de bons élèves consciencieux ; maïs ils ne son- 
geaient qu'à une chose, à cette escale, ce soir, sur une grève 
inconnue : récompense de la fatigante journée, dont l'espoir 
les aidait à supporter la fatigue, mais leur donnait aussi 
des impatiences. 

Ils se hâtèrent si bien, sans le faire exprès, que le devoir 
en fut abrégé. Ils abordèrent plus tôt qu'ils ne pouvaient 
raisonnablement espérer, et longtemps avant le soir, au 
lieu de leur repos nocturne. Ils se l’étaient figuré d’avance et 
jetèrent un cri de surprise, tant l’aspect des choses répondait 
au vœu de leur imagination et, loin de la décevoir, la passait. 
L’arc de la plage, net ainsi qu'ils l'avaient rêvé, dessiné 
comme par une main ferme, avait de surcroît une manière 
de grâce féminine, et Philippe se ressouvint que, dans le 
divin langage antique, un seul mot signifie la courbe d’un 
golfe et le sein d’une mère ou d’une nourrice. Les rochers qui 
bornaient la vue semblaient des ouvrages d’architecture 
cyclopéenne, allégés par la lumière cendrée qui les envelop- 
pait, les pénétrait et les rendait presque transparents. Mais 
la plus grande beauté de cette rade était sa parfaite solitude. 
Les voyageurs n’y apercevaient aucune voile, si loin qu'ils 
portassent leurs regards sur l’étendue de la mer violette, 
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calme et inféconde. Quand äls se tournaient vers la terre, 
ils n’y découvraient par bonheur aucune habitation. La 
campagne ne semblait pas tout à fait stérile ; du moins, elle 
semblait inculte. On voyait un chemin tracé un peu en arrière 
de la grève ; on y reconnaissait le travail des hommes, mais on 
pouvait l’attribuer à un travail très ancien ; et rien d’actuel 
ne détruisait le sentiment d’un voyage dans le passé, dans 
un pays qui a vécu, où cependant la mort est sereine, exempte 
de corruption, exempte des ténèbres et du froid de l'Érèbe, 
éclairée jusqu’à la fin des temps par un soleil splendide et 
morne. 

Quel repos de trouver ici l’ombre du rêve antique, sans 
être contrarié par les banalités importunes qui ailleurs s’ins- 
tallent dans le vieux décor et ne savent point s'y adapter 
discrètement! Philippe, en débarquant sur ce rivage, éprouvait 
certainement les mêmes émotions qu'Ulysse quand la tem- 
pête le jette dans l’île des Phéaciens. Il ne se fût pas étonné 
de s’endormir, recru de fatigue, et d’être bientôt réveillé par 
les cris joyeux de Nausicaa et de ses compagnes, qui jouent 
à la balle après avoir lavé leurs vêtements dans l’eau cou- 
rante du ruisseau. Il ne rencontrait pas la fille d’Alcinoüs, 
mais il y pouvait songer parce que, au moins, il ne rencon- 
trait personne. Il observait son fils, dont il aimait bien, à 
cette minute d'élection, la tenue respectueuse, l’air sérieux | 
et un peu inquiet. Il sentait que Philippe II, dans la mesure” 
où cela est possible à l’âge et à l'ignorance d’un enfant, goù- 
tait comme lui le charme de cette promenade aux pays 
dépeuplés de la fable. 

Le drogman avait fait mettre à la mer le canot de sauve- 
tage pour conduire à terre les trois voyageurs avec leurs provi- 
sions. Lui-même devait dîner à bord avec l'équipage, maïs il 
leur avait persuadé qu'ils seraient plus à leur aise dans une 
maison de paysan. Cette rive, en dépit de l'apparence, n’était 
pas inhabitée, et derrière les rochers du premier plan, quelques 
masures se dissimulaient. Madeleine, guidée par Stavros, alla 
reconnaître ces divers logis, faire son choix, et dresser tant 
bien que mal le couvert. Elle fut absente plus d’une heure. 
Le père ét le fils demeurèrent seuls. Jamais ils ne s'étaient 
sentis si près l’un de l’autre et n’avaient goûté si pleinement 
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qu’au bord de cette mer morte le mensonger plaisir d’être 
seuls au monde, tous deux. 

D'abord, Philippe s'était assis sur la grève. Il avait dit 
à Rex : « Joue », et Rex, qui n’avait pas envie de jouer, par 
obéissance avait pris du sable dans ses mains et le faisait 
couler entre ses doigts. Qu'il était mystérieux et beau! Il 
semblait un Éros distrait qui joue avec le sablier du Temps. 
Puis il envisagea son père, et Philippe comprit qu’il avait 
un grand désir, naïf, irrésistible, fatal, un de ces désirs que 
les Anciens appelaient un divin désir. Et le père, souriant 
pour s'engager d'avance à le satisfaire, lui demanda : 

— Qu'est-ce donc que tu désires si fort? 

Et Rex, comme angoissé de la peur d’un refus, et cependant 
avec cet air de confiance rusée que lui donnait la certitude de 
ne pouvoir pas avoir une volonté qui ne fût la volonté de son 
père, Rex, d’un ton suppliant et impérieux, répondit : 

— Oh! papa, je voudrais me baigner dans la mer! 

Il le dit vite, comme pour faire entendre à Philippe qu’il 
voulait profiter de l’absence de Madeleine : non qu'il la crût 
capable de défendre ou seulement de désapprouver une chose 
si simple ; mais il aimait mieux qu’elle n’en sût rien. Pour la 
même raison obscure, Philippe ne le marchande point, et ne 
se donna pas le plaisir de se faire prier. Rex jeta un petit 
cri de triomphe et fut dans l'instant même délivré de ses 
vêtements, d'autant que, vu la lourde chaleur, il était à peine 
vêtu. Son geste fut si adroit et si rapide que Philippe ne 
put se défendre d’en rire. À cette gaîté se mêla un souvenir 
attendri d'Oxford. Il se rappela d’y avoir jadis remarqué, au 
Parson’s pleasure, que les enfants observent une rigoureuse 
décence, et que c’est à l’âge où l’on n’a plus le droit d’ignorer 
le bien et le mal que, selon l’expression de la Bible, on n’a 
pas honte d’être nu. Rex n’était encore qu'un enfant, et 
ceperidant son innocence tranquille ne recourait pas à l’hypo- 
crisie. Déjà, il semblait affranchi de toute suspecte pudeur ; 
et comme les Anciens qui croyaient qu'elle est un aveu de 
difformité, il se tenait orgueilleusement debout dans le soleil. 
« … Qu'en dis-tu, Socrate? N’est-il pas beau de visage? Et 
tu oublierais qu’il a un visage s’il se dépouillait de ses vête- 
ments, tant il est beau de tout le corps! ».,, . L 
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A la vue de cette statuette sans défaut qui était son œuvre 
matérielle et vivante, Philippe eut aussi un mouvement 
d’orgueil, mais il eut un sentiment de peur. L’enfant, d’un 
pas hardi, s’était dirigé vers la mer, puis arrêté tout au bord, 
pour recevoir sur ses pieds blancs la première caresse de 
l’écume ; et maintenant il entrait dans l’eau perfide, qui peu 
à peu montait autour de lui et le prenait, liait ses genoux, sa 
taille flexible, son cou mince, et jetait sur ses frêles épaules 
comme un trop vaste manteau. Est-ce que les divinités de 
l’onde, amoureuses ou jalouses, n’allaient pas essayer de 
ravir ce jeune mortel, comme elles tentèrent, mais en vain, 
de séduire Narcisse, ou comme elles entraînèrent Hylas, plus 
confiant, qu’'Héraclès appelle à grands cris sur la rive et qui 
ne lui répond jamais? Philippe eut presque aussi vite fait que 
Rex de courir à l’eau; il l’enleva dans ses bras, et il se figura 
que c'était Achille enfant, et qu'il était le centaure Chiron. 

Mais bientôt ils furent lassés du bain, leurs caprices étaient 
changeants. Ils revinrent, en se tenant par la main, vers la 
terre. Ils étaient à peine sortis de l’eau que déjà le soleil les 
avait séchés; mais ils ne voulurent pas encore reprendre 
leurs vêtements. Ils firent une course le long de la mer, et ce 
fut comme ces jeux que les navigateurs d'autrefois, quand ils 
abordaient à de nouveaux rivages, célébraient en l’honneur 
des dieux inconnus. Philippe, encore très jeune et très agile, 
gagna la course, malgré l’agilité de son jeune rival. Ils avaient 
oublié de convenir d’un prix; mais Rex ingénument devina 
quel était pour son père le plus désirable des prix, et se 
tenant debout devant lui, serré contre lui, dressé sur la.pointe 
de ses pieds, il lui offrit, afin que Philippe les baïisât, ses 
paupières à d.mi closes qui étaient tièdes et pures comme 
des lèvres. Et Philippe, en les baïisant, écoutait chanter 
dans sa mémoire les vers du divin Théocrite : « Heureux 
celui qui juge les baisers de ces enfants! Il prie les dieux 
que sa bouche devienne sensible comme la pierre lydienne 
à l’aide de laquelle les changeurs éprouvent le titre de l’or. » 

Puis, en hâte, ils reprirent leurs vêtements. Madeleine 
les trouva, quand elle revint, assis l’un contre l’autre, silen- 
cieux et qui regardaient la mer d’Égine comme les bergers 
de Théocrite contemplaient la mer de Sicile. 
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Elle ne revenait que pour les emmener: il était l’heure de 
e mettre à table. Comme le jour ne voulait pas finir et qu’un 
pêu de brise rendait seulement la chaleur moins cruelle, elle 
avait fait servir le dîner dehors, et ils ne pénétrèrent dans la 
maison qu'un instant, par curiosité. C'était une maison 
pareille à n'importe quel gîte de paysans ; car la pauvreté 
est la même partout et n’a pas de couleur locale. Un terrain 
de culture l’environnait, terrain pelé, où ne poussaient que 
çà et là quelques maigres légumes. Madeleine y avait fait 
apporter une table, des assiettes grossières, des verres épais. 
Elle avait dressé le couvert elle-même avec une corbeille de 
beaux raisins au milieu, et dans un bol trois morceaux de 
glace qui n'étaient pas encore tout à fait fondus. L’hôte, sa 
. femme, ses nombreux enfants, sa vieille mère se tenaient 
rangés à une certaine distance, et regardaient les voyageurs 
dîner. Pour leur faire plus d’honneur, c'était l’aïeule qui 
parfois se détachait du groupe, venait les servir. Elle aveit 
une méchante robe de cotonnade, courte, les jambes et les 
pieds nus; mais elle était belle encore et pleine de majesté. 
Et Philippe songeait combien tout cela était vraiment 
homérique, il allait le dire, quand Rex jeta ce mot qui lui 
fit l’effet d’une étrange fausse note : 
— Papa! C’est comme dans l’histoire sainte. 
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LA FONTAINE DE CASTALIE 





Tous trois juchés sur leurs ânes, à la file indienne, ils 
suivaient péniblement la route d’Épidaure. Le drogman 
ouvrait la marche, Philippe la fermait, Rex cheminait entre 
Madeleine et lui. La route, à peine tracée, n’était qu'une ride 
sinueuse entre deux talus. On n’y rencontrait que de loin 
en loin la maigre touffe d’un myrte à demi enseveli dans la 
poussière, çà et là un laurier blanc et gris, ou un laurier gris 
et rose. Outre que le bât est un siège rude et incommode, les 
montures ne tenaient aucun compte de leurs cavaliers. Ces 
bêtes indépendantes avaient une facon sûre, aisée (pour elles 
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seules), de poser leur sabot juste où il fallait; mais leurs 
quatre pieds ne se trouvaient jamais de niveau, et l’on était 
plus balancé sur leur dos que sur celui d’un chameau de 
caravanes, selon un rythme encore plus court et plus saccadé. 
C'était un mélange de roulis et de tangage, avec quantité 
d’autres mouvements impossibles à définir et qui ne semblaient 
concevables que dans un espace à plus de trois dimensions. 

Philippe endurait ce supplice, mais prenait en pitié Made- 
leine, qui pourtant ne se plaignait pas. Eleuthère, qui avait 
le cœur sur la main, à tout propos se retournait vers elle afin 
de l’encourager, et chaque fois il lui répétait : , 

— Ce monsieur, vous savez, qui est venu de Paris l’année 
dernière... Sa maîtresse avait apporté une selle tout en or. 
Eh bien, elle a fait le voyage en travers de son bât comme 
les autres. 

Seul, Rex s’amusait de la fatigue et ne sentait pas les 
cahots. Sa légèreté, sa souplesse, naturelles à cet âge, semblaient 
surnaturelles. Il était vraiment impondérable. Philippe se 
ressouvint d’avoir lu quelque part que la beauté, c’est la 
même chose que la liberté, un miraculeux affranchissement 
des lois physiques, et d’abord de la pesanteur. Tandis que 
les soubresauts de Stavros, de Madeleine elle-même étaient 
disgracieux ou grotesques, ceux de Rex étaient d’un char- 
mant danseur. 

— Euphorion... — murmura Philippe. 

Mais cette comparaison lui fit peur, la même peur qu’il 
avait éprouvée en lisant la lettre de Zosia Wieliczka. « Je l’ai 
créé, se disait-il, sur le modèle de mon idéal : il y sera donc 
plus conforme que moi-même. » Et aussitôt il se résignait à 
ce désastre, sans jalousie. C’est le renoncement sublime et 
banal de tous les pères passionnés. Leur vie n’est plus une 
fin-en soi, ils ne lui attribuent que la valeur d’une préface. 
L'expérience et ses désenchantements les inclinent à se 
prendre pour des ratés, qui du moins n'auront pas été des 
inutiles, puisqu'ils ont allumé et transmis le flambeau; et 
ils se réjouissent amèrement de pressentir que le fils de leurs 
œuvres accomplira la destinée qu'ils avaient rêvée pour 
eux. 

Euphorion.. Philippe, qui avait des scrupules d'intelli- 
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gence, comme d’autres ont des scrupules de conscience, 
Philippe se demanda s’il ne péchait point contre léesprit en 
citant Faust à contre-temps et en mêlant aux visions saintes 
de l’Antiquité ce souvenir de littérature, après tout, roman- 
tique. En vain alléguait-il le goût officiellement classique 
de Gæœthe, et le symbole d'Hélène « terriblement ressemblante 
aux déesses immortelles », qui revient d’entre les morts pour 
féconder la stérilité médiévale. Il ne voulait plus nommer son 
fs Euphorion, ni rien emprunter à un poète né barbare ; 
et comme il avait toujours dans les yeux la vision ravissante 
d’hier et l’éphèbe debout au bord de la mer violette, il pré- 
férait de le comparer à Sophocle élu pour chanter et danser 
le Péan sur la grève de Salamine. 

Car Philippe était vraiment ivre du miracle gree. Son 
zèle avait même des façons arrogantes, et semblait toujours 
outré par esprit de eontradietion. Quel douteur craïgnaït-il 
donc, sinon lui-même, et à qui éprouvait-il le besoin de 
protester sa foi? Mais il était le meilleur aveugle, celui qui 
ne veut pas voir. Le long de cette route, jadis sacrée, où l’on 
foulait aux pieds l’histoire, maïs aussi, hélas! où Fon buttait 
contre tant de pierres, il refusait de voir qu'il n’y a plus rien, 
que les souvenirs ainsi que les ruines ont péri : l'imagination 
les restitue tant bien que mal, mais la réalité ingrate ne prête 
aucune aide à sa bonne volonté. Cette bonne volonté même 
devint impossible quand les voyageurs arrivèrent à Épidaure. 
En présence de vestiges dont le néant ne saurait plus intéres- 
ser que des érudits, des archéologues, Philippe, qui n’était 
nullement archéologue, fut pris d’une colère froide. Il 
reprocha au guide étonné de lui avoir fait faire un si long 
effort et accepter tant de fatigues pour une trop médiocre 
récompense. Cependant, Madeleine, recrue, s'était assise sur 
un débris de colonne, et Rex, infatigable, escaladaït les gra- 
dins du théâtre. Ses mouvements étaient vifs et exprimaïent 
une joie un peu débridée, comme ceux de la danse appelée 
jadis angélique, où le mime jouaït le rôle du messager porteur 
d’une bonne nouvelle qu’il avait fortement arrosée en chemin. 
Et Philippe songeait : « Quelle est cette nouvelle heureuse 
que tu es venu m'annoncer? » Il reprenmait courage en voyant 
le courage de Rex ; et de nouveau il se disaït : « C’est lui 
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qui fournira ma carrière, qu'importe maintenant si je succombe 
avant la fin? » 

Rex ne trahissait aucune déception et Philippe se félicitait 
de ne lui en avoir pas imprudemment ménagé, en l’instruisant 
avant le départ des beautés que l’on aurait dû rencontrer 
ici, que le temps ennemi avait détruites. Il n’en avait pas 
moins honte de ne lui pouvoir montrer que de si pauvres 
reliques, et il baïssait le front devant ce juge, comme s’il 
eût été responsable personnellement de la dilapidation du 
plus bel héritage humain. Il était humilié comme les pères 
prodigues qui transmettent à leurs descendants une fortune 
amoindrie. 

Ces délicatesses et ces bizarreries de sentiment lui donnèrent 
üune inquiétude qui d’heure en heure s’aggravait, et il eut 
hâte de quitter la Grèce pour y échapper. Il n’osa ni avouer 
son impatience, ni rayer du programme aucune des visites 
indispensables, mais le voyaage, qu’il réglait seul, devint 
une course. À chaque station, il épiait le visage de Rex, il ÿ 
guettait la moue fugitive d’une fâcherie, et semblait toujours, 
quand il lui offrait quelque nouveau spectacle moins royal 
qu'il n’eût souhaité, lui demander timidement pardon. Mais 
Rex avait un heureux caractère, une bonne humeur inalté- 
rable, une aimable facilité de gratitude et il était toujours 
content de tout. 

Philippe, à Olympie, eut un véritable désespoir. Après un 
trajet plus pénible encore et plus long que le jour qu'ils 
étaient allés depuis la côte jusqu’à l’hiéron d’Asclèpios, ils 
ne voyaient du péribole tracé jadis par Hercule que le plan 
à peine en relief, et comme un dessin d’architecte à même le 
sol le grand quadrilatère du Léonidæon, la noble colonnade 
du Prytanée. Du temple de Zeus, rien ne demeure qu’un 
informe soubassement. Les eaux de l’Alphée grossies ont noyé 
le peuple des statues et déraciné les oliviers de l’Alsis. Mais, 
cette fois encore, Rex ne murmura point ; et quand les trois 
visiteurs pénétrèrent dans la salle de l’Hermès, comme si 
c'était lui qui eût les souvenirs d'Oxford, il s’écria : 

— Père, est-ce qu’on ne dirait pas un jeune Anglais? 

Ce que Philippe admirait le plus, de Rex, était la justesse 
de ses expressions de physionomie. Elle est instinctive chez 
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les enfants, et elle annonce un infaillible tact. Sur les âpres 
terrasses de Delphes, les sentiers qui toujours montent et 
descendent, il s’avançait à pas rythmés, comme un initié de 
la veille, pour la première fois admis à figurer dans le cortège 
de la panhellénie pythique, grave comme s’il dût tout à 
l'heure s’asseoir lui-même sur le trépied terrible et, parmi les 
vapeurs qui s’exhalent du sol, recevoir les conseils du dieu. 

La chaleur était accablante ce jour-là. Philippe ébloui, 
étourdi, la gorge desséchée, avait peine à suivre le radieux 
enfant, Il vit un réservoir, de construction récente et turque, 
il s'arrêta pour boire; et déjà il recueillait l’eau fraîche 
entre ses deux mains réunies et creusées, quand Rex lui fit 
signe. Non, ce n’était pas à cette fontaine barbare qu'ils 
devaient se désaltérer, mais un peu plus loin, où jaillit par 
mille veines l’onde argentée de Castalie. Elle n’est plus abon- 
dante comme au temps ou les pèlerins venaient s’y purifier 
avant de déposer leurs offrandes dans le téménos d’Apollon. 
La façade taillée dans leroc a perdu son revêtement de marbre, 
tes sept bouches ne sont plus ornées de mufles de bronze et 
ae laissent goutter que quelques larmes. Ce fut Rex qui patiem- 
ment, dans ses petites mains réunies et creusées, recueillit 


ces larmes avares, mais divines, et les fit. boire à son père. Il 
but ensuite, et ainsi communia le père avec le fils à la source 
du Citharède et des Muses. 4 


(A suivre.) 
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LA POPULATION PARISIENNE 


AU MILIEU DU XVII‘ SIÈCLE 


+ 


D'après les statisticiens, Paris aurait compté, au xvinre siècle, 
entre 500000 et 600 000 habitants. Le développement de 
la capitale s'étant surtout prononcé dans le second tiers du 
siècle, la population parisienne s'élevait tout au plus, en 
1750, à 550 000 âmes. Cette population, très diverse, com- 
prenait des nobles, des prêtres, des bourgeois, des artisans, 
des gens riches, des gens de condition moyenne, des pauvres. 
Quelle était l'importance relative de chacune de ces catégories 
sociales? C’est ce que nous voudrions chercher à déterminer 
ici !. 


1. Les documents utilisés pour cette étude sont multiples. On a dépouillé 
les volumes de la collection Joly de Fleury (département des manuscrits, Biblie- 
thèque nationale) relatifs aux corporations, et surtout les Registres de la Taxe 
du Grand Bureau des Pauvres pour l’année 1747 (eodem loco). Le Grand Bureau 
des Pauvres était, à la fin de l’ancien régime, l'équivalent de notre Assistance 
publique. Il avait dans chaque paroisse des commissaires chargés de recou- 
vrer la Taxe des pauvres, taxe progressive, calculée d’après les locaux d’habi- 
tation et la fortune supposée du contribuable, Tous les registres de la taxe 
sont aujourd’hui perdus, sauf ceux que nous indiquons. Ils constituent une 
source précieuse pour l’histoire sociale de Paris; malheureusement, ils sont 
incomplets, certains rôles paroïssiaux manquent, et d’autres ne sont que médio- 
crement tenus. Nous avons complété ces sources par l'Almanach des Corps de 
Marchands (1757), et le Guide des Marchands (1766), que possède la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris ; le Dictionnaire du Commerce de Savary, dont 
M. de Lespinasse a reproduit souvent le résumé dans ses volumes sur les Métiers 
et Corporalions (documents concernant l’histoire de la Ville de Paris). Enfin 
nous avons eu recours aux listes et catalogues des métiers, et aux factums 
que possède la Bibliothèque nationale. 
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Par ses fonctions, sa richesse, le clergé joue en France, 
au xvine siècle, un très grand rôle. Il occupe dans le Paris 
de 1750 une place très considérable. Si les documents ne 
permettent pas de préciser le chiffre de ses membres, on 
ne peut l’évaluer à moins de plusieurs milliers. Paris est 
desservi en effet par un nombre élevé d’églises, dont beau- 
coup, collégiales et paroissiales, possèdent à la fois un chapitre 
de chanoines, assistés par des chapelains, et un clergé parois- 
sial. Saint-Germain-l’Auxerrois comptait, à lui seul, plus 
de 100 ecclésiastiques; Notre-Dame, près de 200. Les dignités 
canoniales et les chapellenies, que mentionnent Sauval et 
les états du clergé, s'élèvent. pour 13 églises à plus de 400. 
L'ensemble du clergé séculier devait donc atteindre un total 
imposant. Il en était de même du clergé régulier; mais, là 
encore, force est de se contenter d'indications assez vagues. 
Si nous connaissons le nombre et l’histoire des couvents 
établis soit à Paris même, soit dans la banlieue, nous igno- 
rons le total de religieux. On admet communément, d’après 
les contemporains mêmes, que la population monastique du 
royaume ne dépassait pas 70 000 en 1771, et qu'aux alentours 
de 1789, elle n’excédait pas 56 000. Cette décadence des ordres 
religieux est d’origine lointaine : si le mouvement s’est 
poursuivi — et le fait est probable — durant toute la seconde 
moitié du siècle avec la même rapidité, il faut admettre que, 
vers 1750, les couvents étaient peuplés de 85 à 90 000 personnes. 
Cette masse de religieux et de religieuses n’était pas unifor- 
mément répartie sur le territoire français; et proportionnel- 
lement Paris en abritait sans aucun doute plus que sa part : 
rois et reines, princes et princesses ont multiplié au xvrre et 
au xvrrie siècle les fondations, et le voisinage de la cour et 
de la ville a dû déterminer nombre de vocations. Enfin à ce 
clergé sédentaire se superposent d’autres éléments venus du 
dehors. La plupart des archevêques, des évêques, des abbés 
riches avaient un pied-à-terre dans la capitale : beaucoup de 
prêtres, surtout de jeunes abbés venaient à Paris, soit pour 
compléter leurs études, soit pour s'initier à la vie du monde, 
soit — le cas est particulièrement fréquent dans la région 
de l’Université — pour accompagner leurs élèves. C’est donc 
par milliers que se comptaient les membres du clergé à Paris 
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vers 1750, et leur chiffre total ne devait pas s'éloigner de 
10 000. 

La noblesse ne formait point une classe aussi nombreuse, 
à beaucoup près. De très bonne heure, les grandes familles 
sont venues s'établir à Paris, et le Marais abonde en sou- 
venirs illustres. Au xvirre siècle encore, ces grandes familles 
gardent leurs anciens hôtels, ou s’en font édifier de nou- 
veaux. Mais elles ne sont plus seules à habiter la capitale . 
une foule de nouveaux venus leur font cortège. Ruinés par 
les guerres, obérés de dettes, incapables de se relever par 
l'agriculture qu'ils méprisent, le commerce et l’industrie 
qui leur sont interdits, les gentilshommes du xvirie siècle 
n’attendent plus la fortune que de la faveur royale ; et, pour 
l'aller quérir, ils abandonnent leurs domaines. Le fait, 
que Taine a mis si fortement en lumière, a eu des consé- 
quences politiques et sociales incalculables, puisque les 
seigneurs, en quittant leurs terres sans espoir de retour, 
ont perdu tout contact avec leurs tenanciers, et qu’amenés 
à exagérer les fermages et les redevances pour mieux tenir 
leur rang ailleurs, ils provoquèrent par ces exigences la 
colère et même la haine de la classe paysanne. Mais, de 1660 
à 1715, c'était à Versailles et non plus à Paris que se ren- 
däient les émigrants : leur ambition était d'avoir appartement 
au château : ils ne se préoccupent guère de la grande ville. 
Au xvrrre siècle, il en va tout autrement. La pompe du grand 
roi paraît insupportable. Louis XV le premier s’en évade, 
quand il le peut. Les courtisans l’imitent ; ils ont aussi leurs 
petits dîners, leurs voyages ; et, puisque la vie ne vaut à 
leurs yeux que par le plaisir, ils vont chercher le plaisir là où 
il est le plus facile, le plus varié, le plus intense, c'est-à-dire 
à Paris. Ils y trouvent les joies de l'esprit, de la conversation 
polie, comme aussi celles de l'amour, de la table et de l’orgie. 
Les grands seigneurs ont leurs petites maisons, leurs « folies » 
où ils convient leurs amis. Mais ils ont aussi leur résidence 
dans la capitale. Pas un duc et pair, pas un gouverneur 
de province, pas un brigadier des armées dont on ne retrouve 
le nom sur les registres du Grand Bureau. Quant aux gentils- 
hommes de qualité plus médiocre qui ont suivi leur exemple, 
‘ilest hors de doute que leur nombre est considérable. Les listes 
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du Grand Bureau sont incomplètes ; entre autres lacunes, 
il manque un rôle de la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, 
paroisse royale et quartier aristocratique, et pourtant le 
recensement donne un relevé d’un millier. 

La noblesse d'épée trouve, au xvitre siècle, une rivale dans 
la noblesse de robe. Nulle part plus qu'à Paris celle-ci n’est 
nombreuse et puissante. Le Parlement de Paris a joué sous 
l’ancienne monarchie un rôle trop important pour qu'il soit 
besoin de le définir. Si l’on prend toutes les Cours souve- 
raines, Parlement, Chambre des comptes, Cour des Aydes, 
Cour des monnaies, Grand Conseil, on arrive à un total de 
plus de 700 magistrats. Maïs il faut ajouter à ce chiffre les 
robins de province qui, comme les gentilshommes, tiennent 
à posséder pignon sur rue dans la capitale : leur nombre est 
considérable. Plusieurs présidents ou conseillers de Metz, 
d'Artois, figurent ainsi sur les listes du Grand Bureau. 

A ces aristocraties de naissance ou de fonctions s’est super- 
‘ posée, depuis la Régence, une nouvelle classe dirigeante, plus 
puissante que les autres, puisqu'elle peut acquérir tout ce 
qui distingue celles-ci, titres et charges, la finance. La fortune 
trop soudaine de certains spéculateurs a troublé les esprits : 
nobles et bourgeois ont voulu s'enrichir sans effort ; ils ont, 
tel le duc de la Force, pratiqué l’accaparement, ct leurs 
manœuvres ont tellement terrifié le peuple, que le souvenir 
en domine le xvirre siècle et inspire la législation révolution- 
naire du maximum. Mais il ne faut pas s'exagérer l'importance 
numérique de cette caste financière. On compte 52 fermiers 
généraux, 40 payeurs de rentes. Les banquiers, les intéressés, 
les agents de change dont nous possédons les noms ne sont 
pas plus de 250. Si l’on ajoute à ces chiffres celui des fonc- 
tionnaires des finances qui résident à Paris, trésoriers de 
France, intendants des finances, élus, on n'arrive pas à 400. 
Il y a eu sans doute des spéculateurs professionnels qui 
opéraient à la Bourse ou sous le manteau ; mais leur nombre 
n’est pas élevé. Il faut se méfier des déclamations des litté- 
rateurs en ce qui concerne la noblesse dorée. L’éclat de la 
fortune a déterminé comme une erreur d'optique; on a exagéré, 
sinon sa puissance sociale, au moins son volume. Et dès lors, 
si nous groupons tous les éléments que nous venons de passer 
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en revue, clergé, noblesse d'épée, noblesse de robe, finances, 
nous constaterons que ces privilégiés forment un ensemble 
singulièrement réduit ; réunis, ils sont au maximum 15 000, 
probablement moins; ils forment le cinquantième de la popu- 
lation totale. Et même si, par crainte d'erreur, on veut consi- 
dérér les données que nous avons fournies comme inférieures 
à la réalité, on n’arrivera point, à moins de les majorer à 
l'excès, à donner à cette aristocratie l'importance numérique 
qu'on aurait pu supposer. 

Les gens de loi, procureurs, avocats, notaires, huissiers, 
forment l'élément le plus actif de la bourgeoisie. Ils ont été 
les meneurs de la Révolution; dans beaucoup de baïlliages, 
ils ont présidé aux assemblées électorales, rédigé les cahiers 
du tiers état ; partout ils se sont faits journalistes, pamphlé- 
taires ; dans la Constituante, -la Législative, la Convention, ils 
ont joué un rôle capital ; après avoir détruit l'Ancien Régime, 
îls ont façonné le nouveau. A Paris, les légistes sont plus , 
nombreux qu'ailleurs. Le ressort du Parlement comprend près 
de la moitié du royaume ; de tous les points de la France, 
les plaideurs viennent soumettre à la Grand'Chambre les 
cas privilégiés. En dehors du Parlement, il y a dans la capi- 
tale le Grand Conseil, la Cour des A ydes, le Châtelet, l'Hôtel 
du Roi, l'Hôtel de Ville, la Maréchaussée, l’Officialité. Lorsque 
les corps judiciaires se mettent en grève, ce qu'ils firent plu- 
sieurs fois au xvirre siècle, ou que le roi exile le Parlement 
et que la justice est ainsi suspendue, c'est un vrai désastre. 
Les plaideurs de province s'en vont par milliers; des cen- 
taines de clercs et de commis, congédiés, partent à la cam- 
pagne ; beaucoup d'hôtels ferment leurs portes et, de toutes 
parts, des süpplications parviennent au trône, implorant un 
accommodement sans lequel le commerce métropolitain ne 
saurait subsister. Ce rôle que la justice joue dans la vie de la 
cité explique le développement qu'ont pris les corporations 
judiciaires. Le barreau parisien compte en 1750 plus de 600 
avocats, plaidant soit aux Conseils, soit à la Cour; les pro- 
cureurs sont en norhbre à peu près égal; les huissiers dépas- 
sent 200; les notaires 100. Si l’on ajoute les greffiers, les 
commissaires de police, tout ce qui, dans l’organisation de 
répression, revêt un caractère nettement bourgeois, on n'ar- 
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rive pas loin du chiffre de 2 000, si on ne le dépasse pas. 

Au-dessous de cette catégorie, les fonctionnaires de second 
ordre. Parmi eux, les secrétaires du roï, du moins les 200 
qui résident à Paris (ear beaucoup d’autres, probablement 
honoraires, figurent sur les états officiels comme domiciliés en 
provinee), les employés soït des ministères, soit des grandes 
administrations, dont le total, impossible à déterminer, est 
certainement élevé. Ajoutons à ees éléments bureaucratiques 
les éléments intellectuels, et nous voici en présence de Ja 
bourgeoisie commerçante et industrielle. 

Elle peut se diviser en trois groupes : alimentation, toilette, 
industries diverses. Le premier est peu considérable : son 
effectif dépasse à peine 4000. Les boulangers — et nous 
aurons à revenir sur ce fait — ne sont dans la ville proprement 
dite que 250, les pâtissiers 200. Les épiciers, par contre, sont 
près d’un millier, et les marchands de vin gargotiers, 1 500. 
Le second groupe, avec ses 14 000 inserits, est de beaucoup 
le plus important : les tailleurs, les cordonniers, les savetiers, 
les couturières oscillent entre 13 et + 900; les merciers, d’après 
certaines évaluations, seraient plus de 2 000; les fripiers sont 
au nombre de 700, les perruquiers, de 900. Enfin le troisième 
groupe, où entrent les industries du fer, du bois, de la pierre, 
du cuir brut, du verre, des métaux précieux, du papier, 
est à peu près l’égal du premier. L'ensemble est de 22 500. 
Sans doute, ces chiffres n’ont pas une valeur mathématique, 
ils sont un minimum : mais nous possédons des renseigne- 
ments préeis sur la plupart des grandes corporations : pour 
certains métiers, les plus lourdement cotés, les relevés du 
Grand Bureau ont été faits soigneusement. Les eatalogues 
syndicaux qui nous sont parvenus sont complets. Les indi- 
cations fournies par FAlmanach des Corps des Marchands, 
par Savary, sont sérieuses; parfois elles émanent des inté- 
ressés. Et si le Dictionnaire du Commerce pèche, c’est plutôt 
par exagération. On ne saurait donc, à notre sens, estimer 
à plus de 10 p. 100 l'écart possible entre la réalité et nos 
évaluations, et c’est aux environs de 25 000 qu'il faudrait 
fixer la population bourgeoise vivant du commerce et de 
l’industrie. Ces chiffres se passent de commentaires : leur 
médiocrité même est éloquente. 
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Les bourgeois de Paris n'étaient pas tous marchands. Sur 
les listes du Grand Bureau, plusieurs centaines de contribua- 
bles sont désignés par les mots « bourgeois de Paris », « pro- 
priétaires », ou inscrits sans épithète, c’est-à-dire sans profes- 
sion, qui vivent de leurs biens ou de leurs rentes. Beaucoup 
de Parisiens possédaient des immeubles. Nous connaissons 
pour certains quartiers de la capitale les noms des propriétaires 
des maisons : ce sont pour la plupart des noms bourgeois ; 
et si, dans la région du Palais-Royal, le sol est concentré 
entre les mains de quelques grands seigneurs ou de riches 
spéculateurs, ailleurs il apparaît comme très divisé, et l’on 
voit un certain nombre de propriétaires habiter leur maison 
— dont en général ils louent une partie. Toute une série de 
témoignages nous attestent d’autre part le rôle que jouait 
le revenu immobilier dans le budget des bourgeois parisiens. 
Les plus intéressants sont ceux qui sont relatifs à la culture 
de la vigne. Les Parisiens possédaient sur les coteaix de 
Suresnes des vignobles dont ils étaient très fiers. Les premiers 
rois capétiens pensaient faire à leurs fidèles un beau cadeau 
en leur donnant un muid de leur verjus. Les crus de la 
Seine sont au xvine siècle éclipsés par ceux de Chanpagne, 
de Bordeaux, de Bourgogne, d'Anjou ; dans ces terroirs plus 
lointains, les Parisiens possèdent également des vignobles, 
dont la récolte constitue une partie de leurs ressources. Ils 
ne la vendent pas, au moins tout entière : ils se font accorder 
le droit de n’en porter à l’Étape, c’est-à-dire au marché 
public, qu'un tiers, et du surplus qu'ils rentrent dans leurs 
caves, ils vendent ce qui excède leur consommation familiale 
à tout venant; aujourd'hui encore, dans le Nord, les ouvriers 
qui se rendent à l’usine vont chercher chez l'habitant leur 
verre de genièvre coutumier. Et cet usage de vendre du vin, 
sans payer aucun droit, s’est complété par celui de vendre 
des aliments. Beaucoup de Parisiens, pour écouler les pro- 
duits de leurs terres, se font ainsi restaurateurs en petit. 


Autrefois, lisons-nous dans un factum, les bourgeois de Paris 
vendaient le vin de leur cru sans donner à boire ou à manger : eux- 
mêmes ou un domestique versaient le vin par l’ouverture d’une porte 
en dehors de la maison, d’où est venu le terme de vendre le vin 
bourgeois à Auis coupé et pot renversé ; mais à présent et depuis un 
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temps immémorial, ils ont vendu et veñdent actuellement leurs vins 
dans l’intérieur de leurs maisons. L’arrêt du Conseil de 1718 leur 
a permis de faire la vente et le débit du vin de leur cru à assiettes, 
sans nappe seulement, au moyen de quoi leurs maisons sont devenues 
de véritables tavernes, puisqu'ils y donnent à manger et à boire à 
tous venants.. 


Bien que l’usage fût des plus répandus, les rentiers et pro- 
priétaires ne traitaient pourtant pas, tous, les passants et l’on 
est ainsi en droit de conclure qu'il y avait à Paris, en 1750, 
plusieurs milliers de gens vivant, sans rien faire, de leurs 
rentes ou de leurs domaines, et que l’effectif global de la bour- 
geoisie devait être voisin de 40 000. 

Le prolétariat était infiniment plus nombreux. Comme dans 
toutes les grandes villes, et surtout les capitales, il était 
multiple. Chaque catégorie supérieure avait, dans l’ordre 
social, une contrepartie, une classe inférieure qui lui faisait 
équilibre. Les nobles, les riches, les gens aisés entretien- 
nent une énorme domesticité. La maison des ducs d'Orléans, 
des princes de Conti, des financiers comme Crozat, des fer- 
miers généraux, des parlementaires fortünés comme d’Aligre, 
est une cour au petit pied. Laquais, cochers, valets de pied, 
valets de chambre, porte-chaises, huissiers, cuisiniers, écuyers, 
femmes de chambre, lingères y abondent. La duchesse d’Or- 
léans parle de ses 118 serviteurs. Et ces domestiques ne 
restent pas longtemps en place, puisque beaucoup, au bout 
de dix ans, quelques-uns de trois ou quatre, ayant fait 
leur fortune, retournent dans leur pays ou s'installent à 
leur compte. Les robins ont leurs petits suivants que la gra- 
vure a rendus populaires ; beaucoup de bourgeois ont un 
domestique; sous la Révolution, même dans la période la 
plus égalitaire, le nombre des « officieux » sera considérable. 
D'autre part, dans tous les corps, les administrations, il y 
a un personnel subalterne important. Pour les Parlements, 
Cours et Conseils, ce personnel n’est pas inférieur à 400, sans 
parler des secrétaires des juges. Les avocats, les procureurs, 
ont aussi leurs secrétaires et leurs clercs. Les bureaux des 
secrétaires d’État, de la Ferme générale, de la police, de la 
voirie, des ponts et chaussées, des mines, de l'Hôtel de Ville 
sont peuplés d'employés mal rétribués et qui n’ont rien de 
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bourgeois. Les marchands autorisés trouvent une concurrence 
redoutable dans les « regrattiers » où revendeurs au détail, 
auxquels on accorde, par grâce, une resserre pour y enfermer 
leur marchandise, une place au marché ou sur la place publique 
pour la débiter, et contre lesquels l'autorité royale sévit, au 
cours du siècle, sur la plainte des corporations, de plus en 
plus sévèrement. Nous n’avons pas le total de ces pauvres 
colporteurs, d'autant que beaucoup, vendant en contrebande, 
dissimulaient leur profession comme leurs denrées. Un détail 
montrera cependant l'importance de ce prolétariat commer- 
çant; dans un mémoire adressé au Châtelet, les fruitiers de 
Paris demandent des mesures contre les 3 000 regrattiers 
ou marchands des quatre saisons qui s'emparent de la clientèle 
et menacent de les ruiner. Sans doute, la plupart de ces 
pauvres gens logeaient dans les faubourgs ou en banlieue, et ne 
venaient en ville que pendant la journée. Il serait cepèndant 
injuste et faux au point de vue historique de ne pas les 
compter : ils ont joué leur rôle dans la Révolution. 

Les ouvriers formaient déjà la partie la plus considérable 
et la plus active du prolétariat. S'ils avaient eu, en 1750, 
une importance proportionnée à celle qu'ils détiennent aujour- 
d’hui, ils auraient été près de 250 000 :. Il n’en était rien. Paris 
n’était pas encore, au milieu du xvitie siècle, une ville de 
grande industrie : les fabriques, ignorées des commissaires 
du Grand Bureau, n’apparaîtront guère que sous Louis XVI. 
Les statuts des corporations ne subissent, durant le siècle, 
aucune modification appréciable, au moins quant à la main- 
d'œuvre. Les maîtres sont astreints presque toujours à faire 
travailler chez eux, sous leurs yeux : il leur reste interdit 
d'employer les ouvriers à façon, les « chambrelans ». Or la 
maison du maître, même quand il l’occupe en entier — ce 
qui n’est pas le cas le plus fréquent — n’est pas assez vaste 
pour qu'il puisse y loger sa famille, ses compagnons, son 
apprenti, y aménager sa boutique et s’y réserver un vaste 
atelier. D'ailleurs, que ferait-il de ce vaste atelier? La jalousie 
des patrons subsiste intacte à l’égard les uns des autres : les 
règlements, et plus encore les usages, ne permettent pas à un 


1. Le recensement de 1906 évalue leur total à 1 200 000, la moitié environ de 
la population parisienne. 
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confrère d'augmenter son chiffre d’affaires aux dépens d’un 
autre. On ne peut s'établir dans le voisinage d’un concurrent. 
Puis les compagnons doivent être d'anciens apprentis : or, 
dans la plupart des métiers, le maître ne peut former à la fois 
qu'un apprenti, et l’apprentissage dure plusieurs années : les 
brodeurs, les fourbisseurs prennent un apprenti tous les dix 
ans, les couteliers, tous les cinq ans, les tapissiers, tous les 
six ans. Dans ces conditions, les ouvriers ne pouvaient être 
en très grand nombre. 

Il y a plus. La plupart des corporations parisiennes s’oceu- 
pent non pas de produire les matières premières, mais de 
transformer ces matières premières et de les adapter aux 
besoins individuels, ou simplement de vendre des objets fabri- 
qués. Ainsi les corporations du fer sont peu considérables par 
rapport à celles du vêtement, de l’épicerie, ou des marchands 
de vin. Or les industries qui produisent les matières premières 
sont celles qui nécessitent la main-d'œuvre la plus importante. 
Les corporations marchandes ont à leur service, non pas des 
artisans, mais des commis, dont le personnel est restreint, 
Quant aux métiers de transformation, ils auraient pu, s'ils 
avaient été très actifs, avoir besoin de nombreux ouvriers. 
Tel ne semble pas avoir été le cas. Le boulanger cuisait d’or- 
dinaire son pain, avec fort peu d’aides : dans certains procès- 
verbaux, le maître est seul mentionné avec sa femme comme 
présents au four ou dans la boutique. Les savetiers font 
presque tout par eux-mêmes. En 1770, les tailleurs dénoncent 
un entrepreneur qui à recruté dans un atelier deux cents 
ouvriers. Le travail ne peut être satisfaisant, déclarentils, 
dans ces conditions; le contrôle effectif du patron n’est efficace 
.que s’il se réduit à la surveillance de quelques compagnons, 
conformément aux usages syndicaux. 

Loin de s’atténuer, cette situation s'aggrave au cours du 
siècle. Paris devient de moins en moins une ville industrielle 
et de fabrication. Les drapiers ne façonnent plus leurs draps, 
qu’ils achètent en Flandre, à Amiens, à Lyon ; les couteliers 
se bornent, en dépit des règlements, à graver leur marque 
sur les lames de Langres et de Thiers ; de même les fourbis- 
seurs importent de Franche-Comté, de Saint-Étienne, ou 
d'Allemagne, les lames qu’ils auraient dû forger; les serru- 
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riers achètent en Picardie ou dans le Forez les serrures qu'ils 
se déclarent incapables de produire aux mêmes prix ; les bon- 
netiers du faubourg Saint-Marcel, obligés de fabriquer des 
bas à quatre ou cinq fils, qu'ils ne peuvent vendre assez 
cher, s'entendent avec des artisans de Beauce ; les fripiers 
introduisent à Paris avec gros bénéfice des articles de chau- 
dronnerie flamande, ou font confectionner en province des 
vêtements, qu'ils ajustent aux mesures de leurs clients. Quand 
on lit les mémoires de ces négociants parisiens, on retrouve 
partout les mêmes doléances : Nous ne pouvons plus soutenir 
la concurrence : la province nous tue, on y travaille à trop 
bon marché. Écoutez cette plainte des boutonniers : 


Les points d’Espagne, les réseaux, les olives, les ganses, les bou- 
tonnières, les tresses en fin ou en faux, en poils ou en fils, en or ou 
en argent faisaient autrefois l’un des principaux objets de la fabrique 
des passementiers. Mais l’économie, devenue plus que nécessaire, 
fait préférer les ouvrages tissés de Lyon et des autres provinces, 
quoique fort inférieurs à ceux des fabriques de Paris : celle-ci tombe ; 
l'impossibilité de la concurrence dans les prix en est la cause, et si 
cette fabrique existe encore pour ces sortes d’ouvrages et pour en 
transmettre le véritable goût, ce n’est que pour les véritables connais- 
seurs ou pour les ouvrages que l’on ne peut tirer à i’instant de la 
province, ou par les nouveautés, que les fabricants de Paris s’efforcent 
d'inventer par leur industrie. Et encore ces nouveautés n’existent- 
elles pas longtemps pour eux; elles passent dans l'instant aux fabri- 
cants de province, elles leur sont envoyées pour les imiter et les donner 
à meilleur compte... Ces inconvénients détruisent complètement la 
communauté des boutonniers. Autrefois composée de 700 maîtres, 
tous fabricants, elle est réduite à 360, dont il y a au plus 200 qui 
fabriquent. Leur situation est à ce point critique que si les soies, 
les fleurets, les fils et les autres matières premières nécessaires et 
indispensables pour leurs fabriques sont assujetties au moindre droit, 
il leur est absolument impossible de ne pas quitter le travail. 


Même lorsqu'ils pourraient accroître leur chiffre d’affaires, 
les Parisiens semblent s’y refuser. Les boulangers de la ville 
léaliseraient des bénéfices considérables, s’ils voulaient four- 
nir à toutes les catégories de leur clientèle le pain qu'elles 
réclament : mais ils répugnent à fabriquer le pain commun 
et s’obstinent à-pétrir le seul pain blanc, les espèces de luxe, 
qu'ils livrent aux riches. Ainsi, partout, l'industrie reste sta- 
tionnaire ou tombe, et c’est le commerce qui tend à dominer. 
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Dans ces conditions, les maîtres, loin d'augmenter leur main- 
d'œuvre, s'efforcent plutôt de la restreindre, afin de diminuer 
le nombre des concurrents qui disputeront la maîtrise à 
leurs enfants. Leur véritable souci est de ne pas élever les 
salaires, malgré le renchérissement des denrées; pour parvenir 
à cet effet, ils cherchent à réduire l’ouvrier en une sorte de 
servitude, lui interdisent de partir sans leur congé, s'engagent 
solennellement, sous des peines sévères, à ne point louer 
d’artisan en rupture de ban; ils fixent parfois entre eux le 
barême des paies ; ils instituent une législation ouvrière 
dont Le Chapelier et Napoléon se borneront en somme à 
reproduire les dispositions essentielles. Mais il résulte de tout 
cela que le prolétariat ouvrierétait très inférieur en nombre à 
ce qu’on pourrait croire, que son effectif ne dépassait 
pas 100 000, qu'il n’atteignait pas probablement ce chiffre 
et que, de ces 100 000 salariés, beaucoup étaient commis 
ou employés de magasins. Il n’y avait pas à Paris, en 
1750, une classe ouvrière assez forte, assez unie, assez 
organisée pour que son action explique ou domine la Révolu- 
tion française !. Sans doute, à la fin du siècle, les seuls progrès 
du machinisme ont accru le prolétariat; la crise économique 
résultant du traité de 1786 avec l’Angleteïre a déterminé 
l'exode vers Paris de provinciaux sans travail, hommes et 
femmes. Ces changements n’ont point été suffisants pour 
modifier sensiblement l’état de choses de 1750. Dans le 
mouvement révolutionnaire, le peuple et la bourgeoisie se 
sont trouvés mêlés. 


Aristocratie, bourgeoisie, prolétariat sont d’ailleurs mots 
de notre langue actuelle. La distinction des deux dernières 
catégories sociales, si souvent artificielle aujourd’hui, l'était 
encore davantage autrefois. Entre la condition des patrons 
et celle des artisans, il n'existait pas toujours une différence 
essentielle. Si les uns avaient moins de liberté, les autres 


1. En réunissant tous les chiffres donnés, nous obtenons un total de 180 000 à 
200 000 personnes. Le reste, ce sont les femmes, les enfants, les vieillards, la 
population fiottante, 
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n’avaient guère plus de ressources. Les Parisiens vivaient, en 
majorité, d’une vie médiocre et étroite. 
Ce n’est pas que la capitale n’ait été une ville de luxe, 
demeure de gens très riches. Les œuvres littéraires du 
xvirie siècle révèlent les folles dépenses de la haute société : 
les caprices de Manon sont satisfaits par un fermier général, 
le Crésus de l’époque. Les mémoires enregistrent les cadeaux 
merveilleux que nôbles d’épée ou nobles de robe envoient à 
leurs maîtresses, soit pour obtenir leurs faveurs, soit pour 
adoucir ia rupture. Savary compte en 1750 735 rubanniers, 
plus de 300 ouvriers d’étoffes d’or, 20 découpeurs de soie, plus 
de 200 brodeurs, auxquels il faut ajouter 300 passementiers, 
des ouvrières en broderies d’or. Tout ce monde ne travaillait 
point pour les bourgeois : c’étaient des habits de cour, déli- 
cats et somptueux, qui sortaient des mains de ces artistes. 
C'était également pour les millionnaires du temps que tra- 
vaillaient surtout les 300 orfèvres, les lapidaires, les joailliers, 
leséventaillistes, les miniaturistes, les doreurs qui constituaient 
un des groupes les plus vivants, les plus divers, les plus pari- 
siens de l'industrie métropolitaine. Mais il ne faut rien exa- 
gérer. Que seraient les 300 orfèvres de 1750 dans le Paris 
d'aujourd'hui, et les 100 lapidaires, et les 60 éventaillistes? 
Si l’on ajoute surtout que piusieurs de ces négociants célèbres 
avaient une maison peu solide et qu’on les payait mal? N’a-t-on 
pas soutenu que le joaillier de Marie-Antoinette avait per- 
suadé au cardinal de Rohan d'acheter et d'offrir à la reine 
le fameux collier, simplement parce que, sans une importante 
rentrée de fonds, il était menacé de banqueroute? La corpo- 
ration des émailleurs disparaît au cours du siècle ; celle des 
éventaillistes se plaint du ralentissement des commandes. 
Les bouchers déclarent que les grandes maisons leur font 
attendre des mois, parfois des années, le règlement de leurs 
comptes, et menacent en cas de réclamations trop vives de 
se fournir ailleurs. La haute société du temps a beaucoup 
dépensé ; mais elle a trop dépensé. Les revenus des domaines, 
même majorés, n’ont pas suffi ; il a fallu trop souvent hypo- 
théquer la terre, et emprunter chez l’usurier. Le luxe d’un 
Crozat suscite l'envie et l’émulation : on dépense d’abord 
sans compter ; bientôt la réflexion s'impose. Si le prince de 
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Conti gère bien sa fortune, si le duc de Bourbon l’augmente 
par toutes sortes de moyens, le.-duc d'Orléans perd une partie 
de la sienne, et la liquidation de ses dettes est une grave 
affaire d’où sortira la construction des galeries du Palais- 
Royal. Pour un président d’Aligre, dont la bourse est inépui- 
sable, combien de parlementaires ruinés? Maupeou abandonne 
la présidence du Parlement contre un brevet de pension dont 
il a le plus urgent besoin. La noblesse de robe qui voit au 
xvine siècle ses charges s’avilir, qui gagne de moins en moins, 
ne peut suffire à ses dépenses, ni retrouver son capital engagé. 
La correspondance de Miromesnil, premier président de la 
Cour de Normandie, n’est qu’un long soupir de mendicité. 

Parmi les bourgeois, beaucoup, avisés et prudents, écono- 
misent et s'élèvent dans la société. A jouer sur les titres, 
les terrains, à construire des maisons de rapport, à s’inté- 
resser aux affaires nouvelles, ils réalisent de gros bénéfices. 
Plus que tous, les épiciers s’enrichissent. Le commerce des : 
colonies, notamment le trafic du café, du sucre, de l'alcool, 
leur procure d'énormes profits. S'il y a eu parmi eux des fils 
prodigues, ils’en est trouvé beaucoup d'économes, qui sauront, 
sous la Révolution, profiter de la vente des biens nationaux, 
pour se constituer, à bon compte, une grande fortune immo- 
bilière. Mais la plus grande partie de la bourgeoisie n’a pas 
d'aussi larges moyens d'existence. Si elle est animée d’un 
désir croissant de bien-être, si elle aspire aux jouissances du 
luxe, sa grande préoccupation est d'assurer l’existence du 
lendemain. Le procureur général Joly de Fleury, admirateur 
du vieux temps, déplore que les personnes aisées n’aillent 
plus, comme jadis, faire leur marché elles-mêmes, et qu’elles 
chargent leurs cuisinières d'acheter pour elles. Le règne du 
sou du franc a déjà commencé. Mais en général les patrons 
et les artisans continuent d'aller aux provisions pour acheter 
au moindre prix. Toute une série d'indices nous attestent la 
médiocrité de leurs ressources. La taxe du Grand Bureau 
des Pauvres varie selon l'importance du logement et la fortune 
des contribuables. Or si les membres des corporations riches, 
épiciers, drapiers, acquittent triple droit, la plupart des com- 
merçants ne payent que double ou même simple droit. 
D’autres documents montrent également que la majeure partie 
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de la population parisienne vit à l'étroit, presque pauvre- 
ment. Les boulangers de la capitale font un pain excellent, 
célèbre par l'Europe, dans la composition duquel entrent le 
lait, le beurre, avec la levure la mieux choisie, mais qui 
n'est pas pesé, et qui vaut cher. C’est une denrée de luxe, 
une gourmandise, interdite au vulgaire. Beaucoup de ménages 
cuisent leur pain chez eux, et c’est pourquoi vraisemblable- 
ment on rencontre aujourd'hui tant de panetières authen- 
tiques dans les boutiques des antiquaires. C'était l'usage des 
grandes maisons : il est significatif que dans l’île Saint-Louis, 
peuplée d'hôtels, habitée par des parlementaires riches, ou 
des personnages de qualité, on ne rencontre aucun boulanger. 
Les bourgeois faisaient souvent de même, faute d'argent ou 
de place ; ils allaient acheter leur miche au marché, aux bou- 
langers des faubourgs, ou à ceux de Gonesse. Le pain qu’on 
leur vendait n’était pas excellent. Cuit de la veille, parfois 
avec un levain médiocre et rare, il était bis-blanc, ou tout 
à fait gris; mais il pesait le bon poids et valait le juste prix. 
Encore s’ingéniait-on à le payer moins cher. Les débitants 
de la halle n’avaient pas le droit de remporter leur mar- 
chandise : passé midi, ils étaient obligés d’abaisser leurs 
prix : et à quatre heures tout devait être vendu : beaucoup 
de clients pauvres attendaient ce moment pour bénéficier 
de l’avilissement des cours. Ce soin que prennent les con” 
sommateurs pour débourser le moins possible lorsqu'il s’agit 
de pain, leur nourriture essentielle, est significatif. Dès qu'on 
annonce une hausse sensible, Paris s’agite, crie aux acca- 
pareurs, demande des mesures de contrôle et de répression, 
l'établissement d’un maximum. Et le pouvoir s'inquiète lui 
aussi. La « mercuriale » est une des préoccupations les plus 
angoissantes du procureur général au Parlement et du lieu; 
tenant de police. Les rapports qu'ils reçoivent portent en 
première ligne sur la question des blés, la quantité des appro- 
visionnements en vue, la variation des cours. Quand une 
période critique est passée, ils sont heureux : plus de mou- 
vement populaire à craindre ; que la récolte soit mauvaise, 
que les boulangers cuisent mal, leur humeur s’assombrit. 
On voit dans les Mémoires de Marville, le Journal de 
Barbier, les Lettres du commissaire Dubuisson que, si le pain 
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manque, tout est à redouter. Par là s'explique LR rigueur 
avec laquelle les autorités sévissent contre les fabr'cants 
et les rendent responsables de tout. En 1752, elles veulent 
contraindre Is boulangers de Paris à euire la moitié de 
leurs panetées en pain bis ; n'étant pas obéies, elles rccourent 
aux saisies, aux perquisitions, au pilori, murent la porte 
d’un patron récalcitrant pendant six mois. Rien n'y fait. 
Ces conditions écoromiques du xvine siècle éclairent singu- 
lièrement l’histoire de la Révolution. Que le blé, la farine 
fassent défaut, que la banlieue cesse d’apporttr à Paris 
son industrie, et voilà les ménagères, troublées dans leurs 
habitudes, obligécs de ne plus cuire, d'acheter au marché, 
forcécs de recourir à ces 250 boulangers de Paris, ces 600 des 
faubourgs, qui répugnent à produire un pain commun peu 
rémunérateur et ne sont pas en outre outillés pour suffire 
aux besoins de 600 000 âmes. D'un côté c'est le désir de 
bien gagner, contrarié par la crainte de mécontenter une 
foule impatiente ; de l’autre, la colère de l'attente, la ten- 
dance au soupçon, l’état d'esprit qui conduira plus tard à la 
loi de maximum. 

Ce qui est vrai du pain l’est aussi de la viande, des légunxs. 
Paris, en 1750, consommait, proportionnellement, beauceup 
moins de viande qu’il ne fait aujourd’hui. L'animal le plus 
recherché était le veau. Les chefs des grandes maisons venaient 
à l’étal, vers deux ou trois heures du matin, rafler les meilleurs 
morceaux. La clientèle bourgeoise, peu nombreuse, faisait des 
achats médiocres. Les garçons bouchers se la disputaient 
entre eux, parfois par la force. On n’achetait guère de bellts 
pièces que le samedi, ou le dimanche matin : le bourgeois les 
confiait au pâtissier ou au rôtisseur voisin, dont le four, par 
principe, restait allumé ce jour-là, et le soir on dégustait le 
rôti cuit à point. Mais, toutes proportions gardées, la ques- 
tion de la viande soulève les mêmes appréhensions que celle 
du pain. Le pouvoir veut empêcher, quoi qu'il arrive, la 
hausse des cours; les bouchers répliquent en arguant &@e la 
diminution des bénéfices. Partout c’est le même conflit, contiit 
entre le consommateur dont les revenus n’augmentent pas, 
qui ne veut pas payer plus, et le producteur qui, devant le rn- 
chérissement général des denrées, exagère ses ex/gencts. 

1er Septembre 1919. G 
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Unis par le besoin de se défendre contre le poids des lois 
économiques, par la crainte de n'avoir pas de quoi vivre le 
lendemain, patrons et artisans se retrouvent a'lleurs séparés 
par la concurrence, ou par les injustices de l'organisation 
sociale. Les corporations du siècle, à l’étroit dans leurs statuts, 
cherchent à sortir des limites qui leur ont été fixées. Comme 
une ville en marche, leur activité sc déplace; les fripiers 
veulent faire office de taiïlleurs, les pâtissiers entreprennent 
sur les droïts des charcutiers, les passementiers sur ceux des 
brodeurs. Parfois le champ d’un métier est trop restreint 
pour qu'il puisse subsister : force lui est de disparaître, ou 
de se fondre avec un autre : les tablettiers qui ne font plus 
que la monture des éventails cherchent, pour obtenir le privi- 
kge de décorer et de monter la feuille, à se reunir aux éventail- 
Estes. Cette lutte pour l'existence, tout aussi âpre que celle 
d'aujonur®æ' hui, présente un caractère corporalif qui nous est 
mconnu ; c'est la guerre de groupe à groupe. Mais c'est la 
véritable guerre. Aucun respect des uns pour les autres, aueun 
ménagement, aucune courtoisie. Les syndics accucillent dans 
leurs mémoires toutes les imputations qu’ils ont pu recueillir 
contre leurs adversaires. Les merciers seraient des prête-noms 
qui acceptent de faire toutes les besognes ; les épiciers, des 
fraudeurs qui baptisent Feau-de-vie ; les tailleurs trompe- 
raient sur la qualité. On n'’en- finirait pas si l’on voulait 
dresser le catalogue de ces accusations réciproques. 

Compagnons de musère, artisans et maîtres sont d'autre 
part ennemis nés. Les seconds asservissent les premiers. La 
maitrise devient de plus en plus, au cours du siècle, un titre 
de noblesse, réservé à une caste. On distingue, dans les statuis 
des corporations, entre les enfants nés depuis la maitrise et 
ceux qui sont nés auparavant. Les premiers sont presque 
considérés comme les seuls légitimes. et bénéficient de privi- 
lèges spéciaux. Si la distinction est si nette entre fils de 
même père, comment ne serait-elle pas plus tranchée encore 
entre patrons et ouvriers? Les compagnons n'ont pas le 
droit de choisir leurs maitres, de discuter leurs salaires ; 
quel que soit leur mérite, ils resteront toute leur vie compa- 
gnons, s'ils n’épousent pas la fille d’un patron. Pour acquérir 
la maîtrise, il faut subir un examen profess'onnel, faire un 
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chef-d'œuvre et Lous sont admis à subir l'épreuve. Mais 'es 
conditions sont inégales : le jury est composé de maïtres, 
jaloux de réserver à leurs enfants leur commerce ou leur 
industrie : les fils de maître peuvent se présenter à dix-huit 
ans; ils sont en général affranchis de tout stage. L'examen 
n’est pas le même pour les deux catégories de candidats. Les 
fils de serruriers exécuteront seulement une serrure à trois 
fermetures, les artisans auront à fabriquer trois serrures diffé- 
rentes fermant la porte d’un cabinet, celle d’un buflet, et le 
couvercle d’un coffre. Les fils de boulangers passent l'épreuve 
chez eux devant un jury réduit, en secret, et l'ouvrage proposé 
est dérisoire. Bien plus, tandis que les fils de maîtres bénc- 
ficient, pour la délivrance de leurs lettres de maîtrise, de 
tarifs de faveur, les artisans sont obligés de payer les droits 
ordinaires, qui, relevés au cours du xvirit siècle, sont devenus 
presque prohibitifs. L’on comprend la fureur des travailleurs, 
et les rares documents parvenus jusqu’à nous attestent en 
effet un véritable désespoir, une colère très vive contre l’orgr« 
nisation du travail et contre leurs patrons. 


L 


* 
*k * 


Si donc on ne peut admettre l'existence, en 1750, d’un 
prolétariat ouvrier fortement organisé dont l'influence souve- 
raine expliquerait la Révolution, il ne saurait être question 
non plus de présenter à cette date la bourgeoisie parisienne 
comme une classe unie et cohérente, attachée aux idées de 
conservation sociale et politique. Loin de là. Presque tout 
cntière, la société parisienne souffre de la mauvaise organisation 
économique ; elle a peur de l’avenir, elle est pleine de méfiances, 
de jalousies, de rivalités. Elle est prête à se dresser pour des 
idées, sans doute, mais encore davantage contre des hommes 
ct contre des systèmes, dans l'espoir d’un avenir meilleur 
et d’une place plus grande au soleil. Si le xvirie siècle n’a pas 
connu d’émeutes graves, c’est qu’un changement important 
paraissait impossible. La royauté avait trop de puissance 
pour qu’on pût agir contre elle. Les troubles des régences 
avaient laissé des souvenirs trop profonds de misère, qui inci- 
taient à la prudence. Mais, peu à peu, le prestige de la monar- 





164 LA REVUE DE PARIS 


chie décroît: des idées nouvelles se propagent; les francs- 
maçons aident à l’œuvre des philosophes; et si le livre n’a 
sur le peuple qu’une influence restreinte, si le journal politique 
manque encore, le foyer d’où toutes les théories novatrices 
vont se répandre dans le peuple, se constitue et augmente 
rap dement de puissance et d'intensité : le rôle politique et 
social du marchand de vin commence. Débitants de vin, 
cabaretiers, taverniers, ils sont près de 2000 vers 1750, et leur 
chiffre augmente incessamment. Le nombre des débits n’est 
pas limité. Pour en ouvrir, il suffit d'acheter 13 livres une 
licence, de posséder 18 à 20 pistoles, et de produire un certi- 
ficat de bonne vie et mœurs que des protections obtiennent, 
même lorsqu'il n’est pas justifié. Ce sont surtout des valets 
de grande ma'son qui s’établissent, lorsque, après cinq ou dix 
années de domesticité, ils ont ramassé quelques fonds. Ils 
donnent à boire à l’ouvrier le matin, quand il se rend au 
travail, le soir quand il en revient; ils servent, avec la 
boisson, la nourriture. La causerie se prolonge, les clients 
qui diva'ent être mis à la porte de bonne heure s’attardent. 
En vain les autorités cherchent à appliquer les règlements, 
défendent aux déb'tants de recueillir les gens de mauvaise 
vie, les ivrognes, de tolérer les jeux de cartes, les blasphèmes, 
les discours libertins, les mauvais propos. Les mastroquets 
sont les plus forts. Peu à peu leur influence se confirme. Ils 
font sonner haut l'importance de leur commerce — 300 000 ton- 
neaux par an—, celle des sommes qu'ils payent à l'État sous 
forme de droits, la solidité de leur crédit, la rondeur de leur 
bourse. Dans les occas'ons du passé, ils ont donné au Trésor 
plus que personne ; à l'avenir, ils sont prêts à donner plus 
encore. Mais en échange ils exigent une reconnaissance offi- 
cielle de leur suprématie : l'entrée — jusque-là refusée 
— de leur corporation dans ces Six Corps des Marchands 
qui constituaient alors l’aristocratie bourgeoise par excellence, 
fournissaient les échevins, et, avec les représentants du roi, 
administraient la cité. On juge de l'irritation que provoquent 
leurs prétentions : 

lis n’ont pu [ne pas] céder, écrivent les réprésentants des Six 
Corps, à la démangeaison qu’ils ont depuis longtemps de satisfaire 
leur ambition désordonnée; leurs veux se sont voilés sur toutes les 
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difiérentes tentatives qu'ils ont déjà faites et dans lesquelles ils ont 
toujours échoué... Leur plus grand nombre ne sait ni lire, ni écrire; 
un marchand de vin sorti de la domesticité et qui aura porté la livrée 
de ces chefs se trouvera de pair et assis à côté d’eux dans les assemblées, 
où il y délibérera et partagera avec eux l’honneur de l'administration. 
N'est-ce pas avilir ces prérogatives et souiller ces illustres chefs que 
de leur associer leurs propres valels et de donner de tels avantages à 
des artisans? 

A ces attaques passionnées, les marchands de vin répliquent 
sans se troubler que, s'ils ne savent lire ni écrire, ils ont les 
moyens de donner à leurs enfants la'‘plus belle éducation qui 
soi!. Leur force est telle, en effet, que le Gouvernement 
change d’attitude et les ménage; que les agitateurs, les thau- 
maturges, Cagliostro, Messner, les françs-maçons leur deman- 
dent asile, et font de leurs débits le centre de leur propa- 
gande. Cette puissance des marchands de vin, ce contact 
fréquent, prolongé avec la petit: bourgeoisie et le peuple 
aident singulièrement à comprendre la diffusion rapide des 
idées, le discrédit croissant de la monarchie. 

En 1789, ce discrédit est complet : on n’a plus peur, et 
ce sera la Révolution. Dès 1750, on peut prévoir que cette 
Révolution ne saurait être calme ni pacifique. On se représente 
souvent le bourgeois parisien du xvin® siècle comme un 
disciple de Voltaire et d'Épicure, à l’âme sereine, à l'intelligence 
claire, moqueur impitoyable, dont l'ironie masque l’orgueil 
et la timidité, délicat qui sait apprécier les charmes de 
l'existence et les joies de l'esprit. Rien n’est plus faux. Si 
le type existe, il est d’exception.. Dans la classe moyenne, 
dans le peuple, la mentalité est autre. Patrons et ouvriers 
sont des hommes violents, portés aux excès, chez qui le 
déchaînement des passions abolit soudain le respect de la 
vie humaine. Mercier nous a brossé, dans son T'ableau de 
Paris, un portrait des garçons bouchers qui fait songer à 
l’émeute cabochienne : les rapports de police et les mémoires 
du temps en confirment l'exactitude. Les maîtres ne sont 
pas différents. Un siècle plus tôt, en 1652, les fripiers de la 
Tonnellerie arrêtent, de leur propre autorité, un marchand 
épinglier coupable d'avoir mal parlé d'eux ; ils le rouent de 
coups, lui cassent la jambe, puis l’attachent sur une chaise, 
et, se formant en rangs, quatre par quatre, tambour et capitaine 
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en tête, le fusil sur l'épaule, ils sortent de leur quartier et se 
dirigent vers la Grève, déchargeant leurs armes sur ceux qui 
paraissent les suivre. Arrivés rue des Déchargeurs, ils s'arrêtent, 
et, après avoir à coups de feu obligé les riverains à s’enfermer 
chez eux, ils tiennent conseil et fusillent à bout portant 
leur victime. Enfin, toujours en cortège, ils transportent le 
corps du malheureux épinglier à l Hôtel de Ville, l'y déposent 
en disant que c'est un ennemi de Beaufort, puis rentrent 
chez eux, avec le même appareil militaire et sans être 
inquiétés. En un siècie, le tempérament des Parisiens ne s’est 
guère adouci. C’est, sous des dehors parfois plus raffinés, 
la même brutalité. Les passions politiques le cèdent pour un 
moment aux passions religieuses, mais les manifestations 
ne changent guère. La croyance se répand que le monde, 
corrompu et souillé à l’excès, approche de sa fin ; le Rédemp- 
teur va venir. Il faut hâter ce jour, pensent les uns, et ils 
multiplient les abominations ; les autres veulent trouver 
sans tarder un nouveau Christ qui purifiera l’univers. L’exal- 
tation est telle qu’on assiste à des scènes du genre de celle-ci. 
Des mystiques tirent au sort celui d’entre eux qui jouera 
le rôle du Sauveur : tous jurent de se soumettre au destin, 
et sur les hauteurs du Montparnasse, on convient d’ériger la 
croix, pour que le martyr revive la montée du Calvaire. Le 
sort désigne un abbé de bonne famille qui tout d’abord 
s'incline devant la volonté divine, se laisse attacher la couronne 
d’'épines, la croix et gravit la colline, entouré de ses compa- 
gnons. Arrivé au lieu fatal, il retrouve la volonté de vivre, 
se révolte contre le crime imminent, il implore les assistants : 
ceux-ci restent inexorables. « Tu es le Christ, il faut que tu 
meures comme lui.» La peur du trépas lui donne de l'esprit : 
il rappelle que le Christ a douté de sa destinée, il promet de 
revenir, si on lui laisse le loisir de triompher de lui-même. 
L’argument porte : il faut que le drame soit une reviviscence 
fidèle. On le laisse aller ; il court se mettre sous la protec- 
tion du lieutenant de police qui l’abrite à la Bastille et fait 
arrêter ses camarades. De tels exemples projettent un jour 
singulier sur la Révolution : ils annoncent les massacres de 
septembre, le meurtre d’un Foulon, le sang-froid de la foule 
parisienne devant le sang qui coule ; ils expliquent comment 












LA POPULATION PARISIENNE AU XVIII® SIÈCLE 167 


la Révolution a pris tout de suite ce caractère passionné, 
enthousiaste, religieux et même mystique Entre le Paris de 
17950 et celui de 1789, il y a une absolue continuité. 
#74 

Si Paris s’est transformé au cours du siècle, c’est au point 
de vue géographique. Les classes sociales qui constituent 
la population n’ont point changé de sentiments ni d’impor- 
tance relative; elles ont tendu à se dissocier plus nettement, 
à choisir pour domicile des quartiers différents. Dans la cité 
des premiers temps, les gens d’un même métier s'étaient tout 
de suite groupés : les orfèvres sur le quai, les changeurs sur 
le pont, les drapiers, les fourreurs dans les rues qui portaient 
leur nom. Mais il n’y avait pas d’ordre géographique : métiers 
communs et métiers de luxe étaient confondus. De même les 
gens riches se portèrent vers les endroits plus spacieux et 
plus sains ; mais l’ensemble restait désordonné et confus. Au 
xvie siècle, au contraire, tout ce qui est richessse et luxe 
tend à se porter vers l’ouest, tandis que la région orientale 
est occupée par la classe inférieure et les métiers communs. 

Les raisons du mouvement sont profondes et multiples : 
on ne peut même les discerner toutes. En voici les principales. 
Paris se développe au xvirie siècle, et, comme toutes les villes, 
tend à se déplacer vers l’ouest. Les nouveaux venus se 
portent de préférence vers les nouveaux quartiers. Beau- 
coup de bourgeois suivent leur exemple. C’est que le vieux 
Paris n’était point agréable à habiter. Les odeurs nauséa- 
bondes l’empestaient. Les cimetières étaient nombreux, en 
pleine ville; les charniers dégageaient des miasmes into- 
lérables ; les étaux des bouchers, mal entretenus, en faisaient 
tout autant : Mercier nous a dressé un tableau saisissant 
de l’îilot du Châtelet, de la rue Pied-de-Bœuf vers 1780. 
Les Parisiens réclament avec force la construction aux portes 
de la ville d’abattoirs centraux, et les bouchers ont heau 
répliquer en opposant leurs faces rubicondes et leur tempé- 
rament robuste aux visages pâles et anémiques qu'on ren- 
contre aux alentours du Charnier des Innocents, la plai- 
santerie ne convainct pas. Les égouts sont à ciel ouvert, 
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la plupart des rues sont des cloaques. En outre le progrès 
de la circulation rend les voies plus bruyantes et plus pous- 
siéreuses. Plus que jamais les gens riches évitent les corps 
de bâtiments sur rue, .installent leurs appartements privés 
dans ceux qui donnent sur la cour. Enfin le choix de Ver- 
sailles comme résidence royale, l'aménagement de prome- 
nades comme le Cours la Reine, les Champs-Élysées, ont 
certainement influé sur l’évolution de Paris. Il était vraiment 
désagréable d’avoir à traverser toute la ville, mal pavée, 
de circuler au milieu des encombrements pour se rendre à la 
cour, ou pour prendre l'air. 

On comprend donc que la partie fortunée de la population 
tende à se porter vers ks nouveaux quartiers plus aisés, 
plus sains, plus commodes, où les spéculateurs construisent 
des maisons de rapport relativement confortables. Naturelle- 
ment l'exode se fait peu à peu, par degrés. En 1750, le mouve- 
ment est surtout prononcé sur la rive gauche : le sommet de la 
montagne Sainte-Geneviève est comme une citadelle où quel- 
ques éléments bourgeois résistent encore à la poussée des 
classes inférieures qui les cernent et les pressent. La paroisse 
Saint-Séverin est maintenant habitée en majorité par des 
petites gens ; celle de Saint-André-des-Arts est plus complexe ; 
au deià de la rue Dauphine, vers la Seine, la fortune domine. 
Sur la rive droite, l’évolution, moins apparente au premier 
abord, ne peut pourtant être mise en doute. En 1750, le 
Marais reste un quartier aristocratique, mais d’où l'aristocratie 
s’en va pour se transporter aux alentours de la Madeleine 
ou au faubourg Saint-Germain. Vers la place des Vosges, cer- 
taines rues malsaines, désertées par leurs anciens proprié- 
taires, constituent des brèches par où les petites gens s’insi- 
nuent. Une des formes les plus curicuses de cette substitution 
progressive des prolétaires aux anciens habitants est la trans- 
formation de l'hôtel seigneurial en cité ouvrière. Les pro- 
priétaires se mettent d’abord à louer les corps de logis sur 
rue, puis quittent leur demeure ; ils ne font subir presque 
aucun aménagement à leurs appartements, qui sont divisés at 
hasard; nombreux et peu fortunés sont, d’après les registres 
du Grand Bureau, les locataires qui s’y installent. 

Les commerçants sont obligés de céder à la mème lot 
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d'évolution. Paris devient trop étendu pour que la clientèle 
puisse aller en un seul point acheter les marchandises, ou que 
les négociants puissent rayonner partout. Au groupement de 
jadis succède peu à peu la décentralisation. Sans doute le 
mouvement n'est pas général : certaines corporations sont 
forcées par leurs statuts mêmes de rester où elles sont établies : 
les imprimeurs, les libraires, les graveurs ne peuvent résider 
hors des limites de l'Université. D’autres, comme les horlo- 
gers, paraissent constituer des exceptions et ne pas souffrir 
de la situation. Mais la plupart des métiers sc déplacent et se 
divisent. Par exemple on trouve partout des tailleurs, des 
cordonniers, des fruitiers. Quand on dresse le relevé général 
des métiers, on s'aperçoit que lé chargement ne se fait point 
au hasard. Le commerce ct l’industrie de luxe, orfèvres, 
joailliers, gantiers, parfumeurs, s2 portent de préférence vers 
les quartiers riches de l’ouest, aux alentours du Palais-Royal. 
Si les fripiers continuent d’élire domicile dans leur Tonnellerie, 
endroit central, voisin du marché Saint-Honoré, où peuvent 
venir aisément les campagnards de la banlieue, les journaliers 
de la Grève, les artisans et les compagnons de Paris, l’îlot qui 
est situé plus au nord se transforme : la soierie s’installe dans 
les rues, jadis misérables, qui touchent aux boulevards, et 
l’on voit peu à peu se constituer ce fief du Sentier, qui jouera 
dans les romans de Balzac comme dans la bourgeoisie de 1830 
un rôle si considérable. Au contraire les métiers vulgaires, 
l’industrie commune se portent vers les quartiers de l’est, 
que les riches abandonnent, où ils trouvent, à peu de frais, 
de vastes locaux. Ainsi les quincailliers, les ferblanquiers 
(ferblantiers), les ferandiniers, les fourbisseurs se concentrent 
autour de Saint-Méry : les distillateurs succèdent aux tan- 
neurs sur le quai de la Mégisserie. Le cas des menuisiers est 
surtout remarquable. Tandis que la plupart des « ébénistes », 
ouvriers de luxe, continuent de résider rue de la Lune, que les 
tapissiers sont nombreux entre les rues Montmartre et 
Saint-Roch, les menuisiers proprement dits émigrent de la 
paroisse de Bonnes-Nouvelles, et élisent domicile rue et fau- 
bourg Saint-Antoine, à proximité du marché au bois, et de 
la Seine. 

. Les deux mouvements, celui de la population et celui du 
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commerce, se complètent donc et s’enchaînent ; ils ont pour 
effet de dissocier de plus en plus les riches et les pauvres, 
de séparer le Paris occidental où domine la fortune, du Paris 
oriental, peuplé d'ouvriers et de petits bourgeois. Or la distinc- 
tion de ces deux Paris est un des faits les plus importants 
de notre histoire contemporaine. De 1794 jusqu’à nos jours, 
il y a eu entre eux lutte constante et parfois guerre ouverte. 
Et l’on voit ainsi une fois de plus que, si l’on veut comprendre 
la Révolution, il faut remonter au xvine siècle : l’histoire, 
pas plus que la nature, ne connaît les sauts brusques. Le 
Paris de 1750 est, à tous les points de vue, l'annonce exacte 
et fidèle du Paris révolutionnaire. 


LÉON CAHEN 
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JUILLET - SEPTEMBRE 1910 


Fiume, vendredi 19 aoûl. — Nous avons roulé toute la 
journée. Après avoir laissé la Serbie derrière nous, et dépassé 
Belgrade, nous avons remonté le cours de la Save, traversé 
l'Esclavonie, puis toute la Croatie, sans guère nous arrêter 
ailleurs qu’à Agram, où un excellent repas nous attendait 
au buffet. La descente sur Fiume à travers les merveilleuses 
forêts du Karst est unique en son genre. Le roi se sent dans 
son élément. Il est en chemin de fer et regarde par la por- 
tière ! Il avoue qu'il a toujours adoré voyager, mais jamais 
autant que depuis qu'il ne peut plus se déplacer facilement 
en raison de sa « profession ». « Néanmoins, ajoute-t-il, je 
crois être le souverain d'Europe qui voyage le plus. J’ac- 
complis fréquemment des parcours de deux mille kilomètres 
. par. mois, parfois davantage. » 


À bord, samedi 20 août. — Nous nous sommes embarqués 
dès hier soir à bord d’un vapeur de la ligne côtière Ungarisch- 
Kroalisch, mais nous avons passé la nuit à l’ancre au large 
d’Abbazia, car le roi n’a voulu rien perdre du paysage des 
îles dalmates, parmi lesquelles nous avons glissé toute la jour- 
née. Le temps radieux et une mer d’huile donnent des beautés 
attiques à ces îlots semés d’oliviers, aux vieux toits de tuiles 
de tous ces pauvres villages maritimes, aux lumineux cou- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1919. 
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vents perchés sur les collines, aux bateaux de pêche que nous 
laissons loin derrière nous, et même aux familles de dauphins 
qui nous accompagnent des heures entières et dont les gra- 
cieux ébats mettent en liesse roi et princes. Nous n’avons pas 
fait escale de toute la journée, si ce n’est à Zara-Vecchia, pour 
satisfaire les exigences du « chef » qui réclamait du poisson 
frais. Plusieurs pêcheurs italiens ont accosté notre vapeur, 
se disputant l’aubaine du royal client, et le roi, qui a tenu 
à faire son marché lui-même, flanqué du chef, a eu quelque 
peine à choisir. Il n’a pas pu éviter de faire des jaloux, 
mais — rendons à César ce qui est à César — le poisson qu’on 
nous a servi à dîner était succulent.. et presque sans arêtes. 

Peu avant le coucher du soleil, le roi m’a fait appeler afin que 
je lui lise dans le Temps l’allocution annuelle de M. Lavisse 
à la distribution des prix du Nouvion. Il dit goûter beaucoup 
la prose de M. Lavisse et loue son « patriotisme exempt de 
chauvinisme ». Lui-même se dit un patriote français éclairé. 
L’est-il vraiment? Je l’ignore, mais je suis porté à le croire 
plus Européen que Français, et plus ambitieux qu'Européen. 
J'ai toujours avec lui l’impression qu’il est trop épris de sa 
propre royauté pour ne pas vouloir en agrandir le cadre. II 
est Français avec des Français, mais n'est-il pas archiduc, 
à Vienne et prince saxon à Cobourg ? 


 Cettigné, dimanche 21 août. — La fin de notre croisière a 
été digne de son beau début. Nous étions tous debout ce 
matin à quatre heures et demie, heure à laquelle nous devions 
apercevoir Ragusa-Vecchia, juste avant le lever du soleil. 
Nous sommes demeurés saisis du pittoresque sauvage et 
vraiment bvronien de cette vieille cité maritime fièrement 
campée sur ses rochers, ceinte d’un chaos de fortifications 
anciennes, et dominée par un campanile de style très vénitien. 

Tard dans la matinée, comme nous approchions de la côte 
monténégrine, un yacht tout pavoisé est venu au-devant de 
nous, au son de l'hymne bulgare. C’est le prince héritier 
Danilo qui vient souhaiter la bienvenue à l’auguste visiteur, 
sous un soleil de plomb. Des chaloupes nous débarquent sur 
un minuscule appontement et nous gagnons le château prin- 
cier — j'allais dire la bicoque princière — de Topolitza, qui 
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n’est qu’à quelques pas de distance. Au demeurant, le site en 
est admirablement choisi : la salle à manger donne d'un 
côté sur la mer, d’un bleu étincelant, de l’autre sur les mon- 
tagnes hautes de plus de quinze cents mètres qui s'élèvent 
presque verticalement à un kilomètre de la côte. Premier 
déjeuner officiel! Premiers toasts ! 

L’après-midi a été douloureuse. Entassés à quatre dans le 
coffre d’une des automobiles postales que Nikita a, dit-on, 
reçues en cadeau du vieux François-Joseph, cependant que 
Ferdinand et les jeunes princes filaient en auto décou-crte 
avec Danilo pour chauffeur, nous avons rôli consciencicuse- 
ment dans la poussière pendant quatre heures et demic, sans 
trêve, sans air, sans extension de jambes possible. Nous voyons 
d’abord, près de la mer, des oliviers, des figuiers, des chênes, 
puis plus un arbre, à peine un arbuste de-ci de-là, jusqu’à 
Cettigné, niché dans son cratère. Mais la vue est superbe, 
sur l’Adriatique d’abord, sur Virpazar et le lac de Scutari 
ensuite, puis sur un océan figé de pics rocheux d’inégale 
hauteur, pointillés de petits creux que l’industrie des Monté- 
négrins, ou plutôt des Monténégrines, à convertis en champs 
minuscules. ÉD 

A peine arrivés à bon port, nous dûmes nous jeter sur nos 
malles, pour nous habiller et assister au grand dîner officiel 
qui se donne au palais. Le vieux prince, sanglé dans le nouvel 
uniforme monténégrin, a l'air de s’y sentir mal à l’aise. La 
princesse, son épouse, paraît assez embarrassée de sa per- 
sonne et ne souffle mot. Les princes Danilo et Mirko ont des 
traits singulièrement mâles et énergiques, mais des manières 
un peu « voyou ». Leurs sœurs, les princesses Xenia et Vera, 
sont quelconques. En somme, Ferdinand et ses fils écrasenti 
toute la dynastie monténégrine tant par leur physique 
que par leur prestance et leur personnalité. 

Après dîner, le cérémonial exige la présentation personnelle 
des membres de la suite du roi au prince et à la princesse. 
Puis des groupes se forment au salon, la raideur s’atténue, 
le prince prodigue les poignées de main; les officiers s’entre- 
tiennent avec nous. Parmi ces derniers, il en est un seul qi: 
a endossé l’ancien uniforme monténégrin : c’est l’attaché mii:- 

” taire à Paris, qui ne fait qu’arriver de France et n’a pas eu le 
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loisir de se commander là nouvelle tenue. Qu'il a eu raison! 
Le costume national est tellement plus seyant ! Il consiste en 
des pantalons bouffants retenus à la taille par une vaste cein- 
ture qui laisse crânement dépasser le canon d'un pistolet, en 
une petite veste amarante passementée d’or et garnie de deux 
paires de manches, dont l’une retombe derrière les épaules, 
enfin en une coquette petite toque ronde et basse, sans 
visière. 


Cettigné, lundi 22 août. — Le roi est hébergé à la légation 
de Bulgarie (on a eu toutes les peines du monde à lui organiser 
une salle de baïns de fortune), mais la suite couche au «minis- 
tère de la Guerre ». C’est dire le peu de confort dont nous 
disposons. De crainte de verser dans le réalisme le plus cru, 
glissons et revenons à nos rois et princes. 

L'arrivée du roi et de la reine d’Italie dans la matinée, puis 
celle du prince Georges de Serbie ont soulevé les Jiveo enthou- 
siastes de la foule cettignote, qui m’a déjà la veille frappé 
par sa grande politesse et les visages agréables, quoique sans 
beauté, de ses femmes. Ces dernières faisaient au roi des 
révérences pleines de grâce tout le long du chemin. 

Après le grandissime déjeuner de gala, laissant le roi Fer- 
dinand recevoir consciencieusement, membre après membre, 
tout ie corps diplomatique de Cettigné, je m’éclipse un instant 
pour me promener par le hameau — car Cettigné n’est guère 
davantage avec ses quatre mille habitants. Je rencontre au 
bout de quelques pas madame Koloucheff, la jeune femme du 
chargé d’affaires bulgare. Elle me montre fort aimablement 
les curiosités de Cettigné, c’est-à-dire le petit étang où l’on 
patine l'hiver, le terrain de tennis où l’on joue deux heures 
tous les matins en été, la route sur laquelle on toboggane, 
lorsque il y a de la neige. Il faut réagir ferme contre l’ennui, 
à Cettigné, capitale du Monténégro. 

Le soir, « grand » dîner officiel, en l'honneur du roi et de la 
reine d’Italie, puis l’inévitable réception. Le roi m’a joué le 
tour de me faire appeler auprès de la princesse Vera, sous 
prétexte qu’elle aimerait s’entretenir avec moi « des choses 
de France ». Par surcroît, il m’impose comme entrée en 
matière, en nous laissant en tête à tête, le fameux discours 
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de distribulion des prix du Nouvion, qui lui tient décidément 
à cœur. La princesse l’a naturellement lu dans le Temps, avec 
plaisir, dit-elle. De Lavisse, elle passe vite à Marcel Prévost, 
un de ses favoris, et me demande si je connais son Jardin 
secret. À quoi j'ai perfidement répondu non, afin de lui pro- 
curer le plaisir de m'en donner l’analyse et de m'en recom- 
mander la lecture. 












Mardi, 25 août. — Ce matin, «grande » revue des troupes 
morténégrines ! Elles ont défilé devant les trois souverains, 
très sérieusement, fortes de trois mille hommes environ, dans 
leur nouvel uniforme kaki sans élégance, mal ajusté, et plus 
mal porté. Ces pauvres diables ont l’air gauche au possible, 
ainsi travestis à l’européenne. Ce sont de grands gaillards 
secs, osseux, efflanqués. Leurs sentiments paraissent extrême- 
ment loyalistes, royalistes même, puisque roi il y a, ou roi 
il y aura dans cinq jours. 

Le comte de S..., ministre de France, dont je fais la con- 
naissançe sur le terrain d’exercice, est un bien charmant 
homme, qui me parle longuement de ses fils, internes à Louis- 
le-Grand. II les reverra prochainement, car ils sont en vacances. 
Madame la comtesse de S... n’est pas moins aimable que son 
mari. La légation de France, où je les accompagne, ressemble 
à une villa cossue des environs de Paris ; elle est si neuve 
que le jardin qui doit l’entourer est encore à l’état de chan- 
























de tout Cettigné, ie palais princier y compris. Je félicite à 
comtesse de son installation. « Sans doule nous sommes bic: 
logés, dit-elle, mais quelle misère pour avoir de l’eau! L’auto- 
rité municipale ne s’est-elle pas avisée, l’autre jour, sous 
prétexte de grande sécheresse et de sources taries, de nous 
couper l’eau toute la soirée? Pensez donc, monsieur, vous 
couper l’eau à l'heure où toutes les maîtresses de maison 
se préoccupent de leur dîner! Je n’ai fait ni une ni deux: j’ai 
couru chez le prince, que j’ai trouvé à sa partie de cartes, et 
ce bon Nikita a aussitôt intimé au maire l’ordre de me faire 
donner de l’eau. 

L'après-midi nous étions invités au skating-ring du prince 
héritier, une manière de garden-party. Nous y avons assisté 














176 ; LA REVUE DE PARIS 


aux évolutions des princes et des princesses, et aux demi- 
chutes de leurs dames d'honneur, qui ne sont point encore 
aussi sûres d’elles-mêmes que leurs maîtresses. 

J'ai été frappé de l’insociabilité des officiers bulgares de la 
suile du roi. Le général Nicolaïeff en particulier, ministre de 
la Guerre, et le général Paprikoff, ministre des Affaires étran- 
gères, n’ont pas desserré les lèvres pendant tout l’après-midi. 
J'en suis à me demander si cette sauvagerie leur est naturelle 
ou si elle est voulue. 

Le soir, le roi donnait à son tour un dîner de gala à la 
légation de Bulgarie. Affolement de monsieur et de madame 
Koloucheff, qui me font faire, défaire, et puis refaire le tableau 
de l’ordre dans lequel doivent s'asseoir les convives. 

Après dîner, nous prenons officiellement congé de ces braves 
gens de Cettigné, qui paraissent si contents de nous recevoir, et 
qui sont, le roi m'en a fait [lui-même la remarque, moins renfer- 
més et meilleurs causeurs que ses « malappris de généraux ». 


Mercredi 24 août. — Couchés à une heure du matin, nous 
nous sommes levés avant trois heures, pour que nos autos 
pussent nous débarquer à Cattaro vers huit heures. Nous nous 


élevons d’abord au-dessus de Cettigné à travers un vrai chaos 
de rochers. Rien n’en peut donner une meilleure idée que la 
curieuse légende qui prétend expliquer ce phénomène volca- 
nique : l’un des tout premiers jours de la création, saint Pierre 
s’en allait, sur l’ordre du Seigneur, procéder de par le monde 
à une- juste répartition des rocs, pierres et cailloux, dont il 
portait un plein sac sur l'épaule. Il avait à peine dépassé Cet- 
tigné quand le sac vint à crever, au grand désespoir de 
l’apôtre. De là cet inextricable amas de rocs. 

Nous redescendons maintenant vers le bourg monténégrin 
de Niegoch, où nous prenons un thé matinal, au pied du mont 
Lovcen. Un tournant, deux tournants, et la baïe de Cattaro 
s'ouvre devant nous. L’émerveillement nous écarquille les 
yeux. Je me refuse à tenter la moindre description du pano- 
rama grandiose qui passe et repasse devant nos regards à 
mesure que se déroulent les lacets de la route. Cette route 
excellente est, paraît-il, due au maréchal Marmont et fut 
construite vers 1810, — il y a juste un siècle, 
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L'arrivée de notre cortège d'autos à Cattaro est comique 
au possible : nous avons tous les cils, les sourcils, les oreilles, 
la barbe et les moustaches complètement blancs de poussière. 
Nous nous époussetons chacun de notre mieux, parmi de 
grands éclats de rire auxquels le roi ne dédaigne pas de parti- 
ciper. 

Un vaporelto nous conduit à Zelenika, par des passes étroites 
succédant aux évasements de la baie. Un petit incident a 
rendu très divertissante cette courte traversée ; j'ai décou- 
vert, en flânant sur le pont, le général Markoff, aide de camp 
du roi, le général Nikolaïeff et le général Paprikoff assis 
devant une table, ou plutôt affalés sur elle, dans un petit 
salon, et ronflant affreusement de concert. Je me hâtai de 
signaler le fait au prince Boris, qui s’en amusa fort et alla 
chercher Stancioff (le frère cadet du ministre), avec son appareil 
photographique. C’est ainsi que furent portraiturés dans leur 
attitude grotesque ceux que le prince a surnommés plai- 
samment « les trois Grâces ». J’ai rarement vu quelqu'un 
de plus penaud que ce trio quand il se réveilla entouré d’un 
groupe de rieurs. 

A Zelenika, un train complet sur voie étroite nous attendait, 
C’est dans ce train que nous allons traverser toute l’Herzé- 
govine et toute la Bosnie. 

Après avoir contemplé, pendant les premières heures du 
voyage, une nature en tout semblable à celle du Monténégro, 
avec la différence toutefois qu’il croît des arbrisseaux entre 
les pierres, nous nous engageons dans les gorges de la Narenta, 
qui, en leur genre, sont aussi belles que la descente sur Cat- 
taro. Le roi ne quitte pas la portière et ne se lasse pas d’ad- 
mirer les innombrables sources qui jaillissent de la paroi de 
rochers en volumineux jets d’éblouissante écume et s'écroulent 
à même la Narenta. De temps en temps un élargissement de 
la vallée ralentit le courant vertigineux; alors le lit se peuple 
de bancs de sable, de roseaux, de laveuses accroupies, de 
petits baigneurs noirs comme des moricauds, de hérons « au 
long bec », parfois même de chèvres. Une demi-heure d'arrêt 
à Mostar nous permet de prendre des voitures et de courir, 
entre deux rangées de fez et de femmes voilées, admirer le 
vieux pont auquel Mostar doit son nom. La population est 
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foncièrement slave, mais «musulmanisée, » au grand dégoût de 
tous les Siaves chrétiens, et spécialement du commandant 
Naoumofi, qui crache en voyant ces renégais se presser 
autour de nos voitures. 

Nous passons la nuit dans notre wagon, en gare de Konjica. 
Demain sera consacré à la visite de Séraïevo. 


Jeudi 25 août. — Quelques autorités attendaient le roi 
à la gare de Séraïevo, bien qu’il voyage incognito. Elles 
nous conduisent en auto d’abord à l’hôtel de ville, qui n'offre 
rien de remarquable, puis à une hauteur non loin de la ville, 
d’où l’on a sur elle la vue la plus étendue et la plus belle. 
Séraïevo occupe toute une vallée et en escalade les flancs avec 
ses maisons, ses jardins, et surtout son grand nombre de 
mosquées, qui lui donnent l'aspect d’une ville arabe. 
Redescendus en ville, nous avons visité la principale de ces 
mosquées, qui date du xvie siècle. Après quelques achats 
dans les bazars attenants, le roi insiste pour nous faire lon- 
guement admirer, au musée ethnographique, quelques spé- 
cimens empaillés d'oiseaux du pays, très rares, puis nous 
passons à l’école professionnelle des arts décoratifs, où l’on 
fait surtout de l’incrustation d’argent et où nous assistons à 
l'ornementation de divers objets plus jolis l’un que l’autre : 
manches de parapluies, presse-papiers, porte-cigarettes, 
boucles de ceintures, plateaux, etc. C’est là toute une indus- 
trie locale que la municipalité s'attache intelligemment à 
développer et à perfectionner. 

Après un déjeuner aussi tardif que hâtif, nous voici de 
retour dans nos wagons. Nous serons demain matin à Buda- 
pest. s 


Pleszo, vendredi 26 août. — Ce n’est que ce matin, en gare 
de Budapest, que j’ai su notre nouvelle destination, Pleszo. 
Nous y sommes arrivés ce soir, assez tard. Vive Pleszo ! et 
une chambre où l’on a plus de place que dans un wagon de 
« tortillard », et la possibilité de se bien laver ! 


Dimanche 28 août. — À Pleszo, je lis les journaux, travaille 
de temps en temps une heure avec le roi quand il me fait 
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appeler, ou flâne en forêt, ordinairement avec le rolmisir 
Bogdanoff, pendant que le roi gagne en auto Pustopolje, Poho- 
rella où Murany, toujours en quête de fleurs ou d'insectes. 
Parfois je pêche à la truite dans le ruisseau voisin, une Bis- 
tritza quelconque. En pays slave, on peut admettre qu'une 
rivière sut deux s’appelle Bistritza! 

Cet après-midi j'ai eu la main heureuse : je levais une truite 
toutes les cinq minutes, J’ai offert le produit de ma pêche 
au roi, qui m’a blâmé de m'être exposé à prendre froid en 
restant immobile au bord de mon ruisseau. Ce n’est pas la 
première fois que je m'aperçois combien il redoute les rhumes 
et quelle peur il a de tout mal contagieux. 

C’est aujourd’hui 28 août que se proclame la royauté mon- 
ténégrine. Le roi m'a fait rédiger les deux télégrammes de 
félicitations à l’adresse du nouveau roi et de la nouvelle 
reine. Je Jui ai en même temps signalé un article paru dans 
la Neue Freie Presse sur sa visite à Séraïevo. Le roi, selon 
l'auteur, serait revenu du Monténégro par la Bosnie unique-. 
ment pour montrer à ses fils la capitale des provinces annexées 
par l'Autriche, et dont l’annexion avait rendu possible la 
proclamation de l'indépendance et de la royauté bulgares. 
Qutre cela, l’article contient quelques remarques désobli- 
geantes sur les sentiments de solidarité slave exprimés avec 
insistance, dans son toast de Cettigné, par un « Viennois qui 
a pourtant dû garder au fond du cœur quelque amour pour 
Vienne ». Or, son dégoût de Vienne est, avec son dégoût pour 
les Bulgares en général, un des sentimenis que le roi cache 
le moins, au moins vis-à-vis de moi. 

J'apprends que j’ai été fait chevalier de cinquième classe de 
l’ordre de Danilo. Ii paraît que Nikita a décoré en bloc toute 
la suite bulgare. 


Lundi 29 août. — Grande excursion à cheval à Szmrec- 
zyna, pavillon de chasse et bientôt résidence du roi, située à 
quelque douze kilomètres de Pleszo, à quatôrze cents mètres 
d'altitude. Il y a de la salle à manger une vue splendide sur 
le Tatra, qui est malheureusement resté encapuchonné la plus 
grande partie de la journée. Toute une aile est en construction 
et sera achevée à Ia fin de la semaine. Cela ne m'étonnerait 
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pas que Szmreczyna, mieux ensoleillée, plus élevée, et jouis- 
sant d’une vue splendide, fût destinée dès l’an prochain à 
supplanter Pleszo, trop ombreux et trop humide. 


Sofia, jeudi i# septembre. — Nous voici de nouveau à Sofia, 
après une très agréable fin de séjour à Pleszo. Le roi a fait 
une bonne partie du parcours hongrois en auto, tandis que 
je prenais le train avec Zlataroff, l’intendant de la liste civile, 
Le roi me «laisse la paix » (ce sont ses propres termes) pen- 
dant une dizaine de jours. Il va visiter les champs de bataille 
de la guerre russo-turque de 1877 avec le duc d'Orléans et le 
général Bonnal, puis chasser le chamois dans les Rhodopes, 
Je lui ai demandé la permission d’aller pendant ce temps passer 
quelques jours à Constantinople, mais le hasard a voulu qu’il 
ait lu ce matin dans le journal que deux cas de choléra étaient 
signalés de Stamboul, et il a si grand’peur que je lui rapporte 
la ‘terrible maladie qu'il me dissuade d’y aller. C’est une 
manière polie de m'interdire le voyage! Pour me consoler, il 
m'a invité à puiser largement dans sa bibliothèque, 


Jeudi 8 septembre. — La bibliothèque du roi est fort belle. 
L'histoire semble y dominer. J’ai été surpris de trouver beau- 
coup d'ouvrages qui n’ont pas été, ou n’ont été qu’incomplè- 
tement coupés. C’est que le roi, la chose m'a été confirmée par 
M. Paléologue, a très peu de lecture. Où en effet prendrait-il 
le temps nécessaire? S'il a un savoir encyclopédique, il le doit 
presque entièrement à la conversation et à ses entretiens avec 
les spécialistes de chaque branche. C’est à mon avis son très 
grand mérite d’avoir su pleinement profiter des innombrables 
occasions de s’instruire bien et vite qui se présentent d’elles- 
mêmes à n'importe quel roi ou fils de roi. S'il a du goût pour 
l’ornithologie, des ornithologues distingués s’estiment trop 
heureux de lui communiquer le meïlleur de leur science. Met-il 
le pied dans un musée? Vite le personnel donne un coup de 
téléphone au directeur qui accourt et se met à la dispositon 
de son auguste visiteur. Ferdinand a su mettre à profit toutes 
ces « facilités scolaires » que n’a point le commun des mor- 
tels. De plus, le frottement quotidien avec des ambassadeurs 
ou des personnages en vue'a été pour lui la plus merveil- 
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leuse des leçons d’histoire. Comme il a une mémoire qui 
tient du prodige, il a retenu beaucoup. Comme il prend plaisir 
à savoir ce qu’il sait, il en fait volontiers part à son entourage. 
Il y met quelque vanité, c’est pcssible; mais je lui suis pour 
ma part reconnaissant du grand nombre de choses qu’il m’a 
apprises. 









Dimanche 11 septembre. — J'ai visité le parc d'automobiles, 
les écuries et les remises royales. Weich m'a montréentre autres 
le carrosse assez misérable dans lequel Ferdinand a fait sa pre- 
mière’ entrée à Sofia, il y a ving'-trois ans. Depuis, ce carrosse 
a eu bien des successeurs. Tout m’a l’air très bien organisé 
et très proprement tenu. Je l’ai dit à Weïich, qui a paru flatté, 
C’est en effet à lui que s’adressaient mes éloges, car sa carte de 
visite porte la mention : « Führer des küniglichen Auiomo- 
bülpark ». 













Mardi 13 seplembre. — Le roi, à peine de retour, reçoit 
aujourd’hui en audience les ministres de Grèce et d'Italie, 
récemment accrédités à Sofia. Les discours qu’il doit pronon- 
cer en recevant leurs lettres de créances m'ont coûté une peine 
inimaginable, Ils sont pourtant bien courts. Comme il faut 
mesurer les termes ! Comme il faut atténuer les expressions 
de courtoisie, de peur qu’elles ne produisent l’effet d’une solli- 
citation d’amitié ! J’ai bien retouché mes projets une demi- 
douzaine de fois avant que le roi m’ait fait rédiger la copie 
définitive. Une phrase qui risque d’être considérée comme 
un peu trop amicale pour la Grèce a dû être approuvée par le 
ministre des Affaires étrangères Paprikoff avant d’être défi- 
nitivement insérée dans le corps du discours !. 

Le roi m'a demandé si je voulais assister avec lui aux grandes 
manœuvres. Je lui en ai exprimé le désir et il m’a aussitôt 
désigné ma monture. Nous nous mettrons en route demain 
soir. 




















Jeudi 15 septembre. — Je me suis réveillé à Stara-Zagora, 






1. Les journaitx turcs n’ont en effet pas manqué de prenuire texte dc ce dis- 


cours pour ajouter foi aux bruits qui circulaient dtià Gepuis queique temps 









au sujet d'un rapprochement gréco-brigare. 
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la dernière station avant Nova-Zagora, où nous devons des- 
cendre de wagon. 

La première chose que j'ai apprise en me levant, c'est que 
le ministère a démissionné hier. Je comprends maintenant 
pourquoi, au lieu de quitter Sofia à dix heures du soir, 
comme nous devions le faire, nous n’en sommes partis qu’à 
minuit. 

Deux ou trois kilomètres en voitures à quatre chevaux à 
travers les rues inondées et pleines de fondrières de Nova- 
Zagora nous amènent près de l'emplacement d’où nous devons 
observer les opérations. Encore dix minutes de cheval et nous 
avions rejoint les états-majors, les arbitres, les attachés mili- 
taires, etc., tous groupés sur un tertre élevé qui domine la 
plaine. 

Ces quatre heures d'observation immobile ne m'ont pas 
paru trop longues. D’abord j'ai la bonne fortune de rencontrer 
plusieurs officiers bulgares que je connais et dont l’un au 
moins, le major Naoumoff, un Macédonien, a beaucoup d’hu- 
mour. Puis je fais la connaissance de notre attaché militaire, 
le capitaine Tabouis, auquel M. Paléologue avait parlé de 
moi. Il paraît ne pas précisément s'amuser. Enfin je me distrais 
en fouillant à la lorgnette les crêtes successives et déboisées 
du Karadja Dagh, qui s'élèvent : mille mètres, et derrière 
lesquelles on dèvine, plus au nord, toute l’ampleur de Ia chaîne 
des Balkans. 

Des opérations, je ne dirai rien, car je n'y ai pas compris 
grand’chose. D'ailleurs le capitaine Tabouis m'a assuré que 
iout leur intérêt réside dans le grand nombre des troupes 
engagées — 50 000 hommes, chiffre qui n’a encore jamais été 
atteint dans les annales des grandes manœuvres buigares — 
et dans le fonctionnement des services aäu ravitaillement et 
de l'intendance. 

Nous sommes ailés passer la nuit, dans notre train natu- 
rellement, auprès d’une petite station perdue entre Nova et 
Stara-Zagora. Le village semble se composer d’une seule 
maison, : c’est à la fois un cabaret et une mercerie. Un gra- 
mophone, ma foi excellent, a joué jusque tard dans la soirée 
quelques chants bulgares, mais surtout de jolies et languis- 
santes mélodies turques. Tout le monde dans les Balkans, 
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même les Bulgares, convient que les Turcs sout le peuple le 
plus musicien de la péninsule. 


Vendredi 16 seplembre. — Nous avons aujourd’hui suivi 
les manœuvres de deux observatoires, car on s’est battu 
jusque très tard et l’un des partis avançait continuellement. 
Notre second emplacement était distant du premier d’une 
vingtaine de kilomètres, que nous avons vivement franchis 
au trot. Le roi, qu’on m'avait décrit mauvais cavalier, se 
tient très bien en selle. Ce qui nuit à son bon renom de cavalier, 
c’est évidemment le secours qui lui est indispensable, en raison 
de sa goutte et de sa corpulence, pour lui permettre d’enfour- 
cher sa monture. 

L’artillerie et les mitrailleuses ont beaucoup donné toute 
la journée. L’assaut général d’une colline proche des bords 
de la Tundja a terminé le tout vers six heures. Cet assaut est 
très méritoire comme dernier effort de ces soldats qui manœu- 
vraient depuis plus de douze heures, avaient parcouru près 
de soixante kilomètres en moins de trente-six heures, et se 
trouvaient encore sous le coup fâcheux d’une nuit passée en 
plein air par une pluie diluvienne. De ces manœuvres, je 
retire en somme l'impression que le soldat bulgare est très 
discipliné et d’une endurance à teute épreuve. 


Samedi 17 seplembre. — Nous avons de nouveau passé la 
nuit dans notre train garé en pleine chêneraie, aux portes 
de Sliven. Les branches de chêne touchaïent les portières de 
notre salle à manger des deux côtés, et les cigales nous fai- 
saient le plus beau des orchestres. 

Je me souviendrai d'aujourd'hui comme de la journée la 
plus pittoresque que j'aie eue depuis longtemps. Accom- 
pagné du directeur des chemins de fer bulgares et de M. Kara- 
kachef, j'ai visité la vieille ville de Sliven, passionnément 
intéressante! C’est, me dit-on, la cité la mieux conservée de ce 
côté-ci des Balkans. Le directeur, qui y passa deux années 
d’études voici plus d’un quart desiècle et n’y est pas retourné 
depuis, n’y découvre aucun autre changement que l’addition 
de quelques rares bornes-fontaines dont l’eau jaillit parmi 
les accidents de terrain qui séparent, je ne dirai pas les rues, 
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mais les deux rangées irrégulières de maisonnettes. Ces mai- 
sonnettes basses sont ravissantes. Le plus souvent une grande 
et lourde porte cochère, munie d’un loquet et d’un marteau 
à forme d’anneau artistiquement forgé, est entr'ouverte; au- 
dessus, un étage en surplomb dont les solives saillantes, 
ciselées et sculptées rappelent la décoration de nos maisons 
normandes du xvi£ siècle. Vous entrez et vous avez devant vous 
une petite cour carrée, une sorte de patio mal pavé, mais minu- 
tieusement propre, irrégulièrement planté de figuiers ou de lau- 
riers et en partie occupé par un jardinet où foisonnent les géra- 
niums, les sauges et les asters. Tout autour, il y a parfois une 
étroite galerie toujours en bois sculpté, qui achève de donner à 
la demeure son aspect de cloître. Un double escalier vous mêne 
à l'étage; quelque brave femme bulgare, avenante et pro- 
prette, vous fait les honneurs. Tout y est original, «non déjà 
vu» : la huche à pain, les commodes, le petit salon où l’on 
reçoit les visiteurs et boit le café à la turque (les quatre 
parois sont garnies d’un étroit canapé à coussins rouges qui 
fait tout le tour sans s’interrompre aux angles); la chambre 
à coucher montre ses lits maladroits. Les murs sont blanchis 
à la chaux. 

Il y a quelques années, nous dit une des villageoïises chez 
qui nous sommes entrés, le roi, alors prince, visita l’inté- 
rieur, laissant un souvenir aux enfants et une figue de moins 
sur le figuier. Nous aussi, invités par elle, nous cueillons 
quelques figues. Elles sont exquises. Et nous continuons notre 
chemin par les venelles tortueuses, qui ressemblent fort à 
des ravins, le village escaladant le versant abrupt de la col- 
line. 

Mais il est grand temps de regagner notre home ambulant 
et de nous préparer pour la revue de fin de manœuvres. Au 
surplus rien à en dire, sinon que les soldats ont correctement 
défilé sur le champ d’exercice, comme eussent fait tous autres 
soldats de n’importe quelle armée européenne en semblable 
occu!rence. 

La soirée, et spécialement la demi-heure qui a précédé 
le banquet de gala donné en l'honneur des attachés militaires, 
fut fertile en incidents qui mirènt en lumière les habitudes 
parfois déconcertantes du roi. 
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Or donc, il avait été question toute la journée du banquet 

. mülilaire de cent vingt couverts qui devait se donner au cercle 
des officiers de la garnison. Seul civil admis à suivre les manœu- 
vres, allais-je ou non figurer à cette cérémonie? Je comptais sur 
la négative; aussi, peu avant huit heures et demie, n’entendant 
plus parler du discours que j'avais préparé l’avant-veille 
pour le roi, n'ayant pas non plus reçu l’ordre d'assister au 
banquet, élais-je tranquillement occupé à faire les cent pas 
devant le train. Pris d’une dernière hésitation, je consulte 
le général Markoff : il ne sait rien et me renvoie au lieutenant- 
colonel Stoyanoff, qui lui non plus ne sait rien et me ren- 
voie à l’intendant Ankoff. Parvenu à mettre la main sur ce 
dernier, j'apprends de lui à huit heures et demie que je suis 
bel et bien du banquet, « ordre de Sa Majesté ». Il s'excuse 
de ne point m'avoir prévenu. Je coursà mon compartiment, 
où j'avais préparé mon habit par mesure de précaution, et je 
boutonnais mes souliers vernis quand on vient me dire de 
la part du roi que je dois me mettre en redingote. Tout est 
à recommencer. Je recommence donc. À peine avais-je débou- 
tonné mes souliers vernis que Stoyanoff m'arrive, armé du 
fameux discours qui doit être prononcé tout à l’heure : « Le 
roi l’a corrigé ; il vous faut le recopier, et lisiblement ; le 
temps presse, le roi est prêt et attend. » 

Je me savais la main beaucoup trop fébrile pour recopier 
lisiblement mon discours, d’ailleurs à peine retouché. J’envoie 
donc Stoyanoff chercher le télégraphiste qui écrira sous ma 
dictée. Nouvelle difficulté : on m'a dérobé mon encrier, ou 
plus exactement — c’est le comble —- Ankoff me l’a emprunté 
pour le roi. J’en «emprunte » done à mon tour un, non sans 
mal, et le télégraphiste recopie lentement et calligraphique- 
ment, tandis que j'’enfile ma redingote et ajuste ma cravate. 
Le lieutenant-colonel et le général surviennent : « Le roi 
s’impatiente, il est neuf heures cinq. » Est-ce ma faute si 
le roi a lu mon projet de discours une demi-heure avant 
d’avoir à le prononcer et s’il s’ést mis en tête de le faire reco- 
pier au dernier moment pour quelques mots changés? 

A neuf heures dix nous étions au cercle, et le roi, son 
discours en poche, faisait son apparition parmi une cen- 
taine de généraux et colonelS bulgares en vareuse blanche, et 
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une dizaine d’atiachés militaires. Le plus ancien des attachés 
est le colonel anglais Hon. D. Napier dont le dolman rouge 
voisine à table avec la tunique blanche royale. Je suis à 
côté de Weich, qui me débite toutes sortes de plaisanteries en 
vienuois du cru. C’est le cuisinier du roi, dit-il, qui a préparé 
dans la cuisine du wagon les plats destinés à Sa Majesté et' 
aux attachés militaires, et ce sont les marmitons du cercle qui 
ont exécuté le menu’ destiné au fretin des colonels et géné- 
aux bulgares. Aussi Weïch et moi, dédaignons-nous cette 
cuisine inférieure; nous arrêtons sur leur chemin le retour 
des plats qui ont été présentés au roi. J'y goûte par curio- 
sité, meis me garde bien de recommencer l'expérience. 

Parmi tous ces officiers bulgares, je remarque peu de têtes 
intéressantes, tout au plus quelques visages d'hommes d’ac- 
tion. L'expression dominante de presque toutes est la bruta- 
lité. Quel contraste entre le roi, si aristocrate, si piein de 
distinction, et son peuple si plébéien, si grossier ! Jamais je 
n'en ai été si frappé. 

Le moment venu, le roi a lu son toast, ou plutôt l’a scandé 
lentement, impeccablement. C’est un plaisir pour des oreilles 
françaises d'entendre de si purs sons français. Je me sens ce 
soir presque lier de constater que notre langue ait la préséance 
sur toutes les autres, jusque dans ce coin reculé de l'Orient. 

Après dîner, Ferdinand a successivement serré la main à 
tous ses invités, s’entretenant deux ou trois minutes, parfois 
davantage. Sous un déluge de notes criardes — qu’elle était 
insupportable et tapageuse, celte musique militaire qui ne 
nous a pas laissé de trêve pendant toute la soirée! — dans une 
almosphère surchauïfée et empestée, debout pendant une 
heure ‘et. demie au moins après un repas fatigant, le roi a 
su rester aimable, bavarder familièrement avec l’un, parler 
avancement avec l’autre, règlements militaires avec un troi- 
sième. Je l’admire. Il est vrai que c’est son mélier. À un 
roi, il est au moins aussi nécessaire de flatier ses sujets que 
de s’attirer leurs flatteries. 

L'air froid de la nuit me parut délicieux quand nous tra- 
versämes le jardin du cercle pour gagner nos autos. J’en- 
tendis textuellement cette exclamation du roi : « Bon Dieu ! 
Ce que les bottes de mes généraux puaient! » 
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Un quart d'heure après, notre train nous emportait vers 
Sofia. 

D" 

Sofia, dimanche 15 septembre. — Je me suis réveillé en gare 
de Philippopoli. Nous y avons fait un assez long arrêt, le 
roi étant descendu du train pour aller entendre la messe. 

Au déjeuner dans le wagon-restaurant, le roi, préoccupé de 
ses affaires politiques, ne parla guère; tout ce qu'il dit fut 
quelques mots sur «l'enfer » qui l’attendait à Sofia. Il n’aime 
pas les désagréments du métier. 

La crise ministérielle fut d’ailleurs rapidement résolue : à 
huit heures du soir, Dobrovitch m’annonçaït que le nouveau 
cabinet s'était formé sans grande difficulté, toujours sous la 
présidence de Malinoff : Paprikoff et Sallabacheff, mis de 
côté dans la nouvelle combinaison, se voient consolés en 
recevant, le premier le poste de ministre bulgare à Saint- 
Pétersbourg, le second le poste correspondant à Vienne ou 
à Berlin. Malinoff passe des Travaux publics aux Affaires 
étrangères ; Mouchanoff (celui des ministres qui parle le 
mieux français, celui aussi qui a été le plus apprécié à Paris 
lors de la dernière visite du roi) passe de l’Instruction publique 
à Intérieur ; Nikolaïeff conserve le portefeuille de la Guerre. 
Des deux nouveaux ministres, Molloff et Slaveicoff, je ne 
sais rien, sinon qu’on les dit assez ternes. Connaissant d’ailleurs 
à peine ces différents personnages, j'aurais été fort embar- 
rassé pour commenter ces changements si M. Paléologue ne 
m'avait éclairé sur leur signification : il paraîtrait que le 
renvoi de Paprikoff, l’homme de confiance du roi, serait un 
échec personnel au roi, un coup porté à sa toute-puissance, 
jusque-là incontestée, dans le département des relations exté- 
rieures. L'arrivée aux Affaires étrangères d’un homme peu 
sûr, suspect au roi, comme Malinoff, signifierait un pas fait 
vers la guerre balkanique et vers la fin du Gouvernement 
personnel. | 


Lundi 19 seplembre. — J'ai été invité par circulaire du 
cabinet à me rendre « en redingote et en haut de forme » au 
service orthodoxe célébré sur la grande place Alexandre, 
devant le palais, en commémoration du vingt-cinquième anni- 
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* versaire de la réunion de la Bulgarie du Nord à celle du Sud. 

Une plate-forme de planches et quelques mâts ornés de 
drapeaux et de faisceaux de branches de sapin, tel était le 
sanctuaire où fut célébré ce pittoresque service en plein air. 
Cinq ou six popes, revêtus de leurs vêtements sacerdotaux 
cramoisis et dorés, litanient et psalmodient confusément, 
s’interrompant de temps en temps pour laisser chanter un 
chœur d'enfants discordant. Puis ils font baiser le saint livre 
au roi et — lorsqu'elle a fait son apparition — à la reine. 
Les quelques paroles que le roi a murmurées à l'oreille de son 
épouse, si j'en juge par le regard courroucé qu'il lui a 
lancé, m'ont eu tout l’air de gronderies à propos de son retard, 
Un défilé de troupes et de sociétés de vétérans et de gymnastes 
qui s’en vont déposer des couronnes sur le monument du Tsar 
Libérateur (Alexandre II) nous retient à la porte du parc 
un certain temps. Le roi échange encore un mot avec tous ses 
ministres, plus spécialement avec ses deux « nouveaux », 
puis il fait signe à la reine, qui prend son bras et se penche 
avec lui pour examiner les fleurs fraîchement écloses. N’est- 
ce pas dire clairement, pour qui veut comprendre, que les 
fleurs du parc sont plus captivantes que tous les sujets bul- 
gares de la création? 

Voici qu’on parle déjà de notre prochain départ. Les chasses 
d'automne fournissent au roi le prétexte d’un nouveau voyage 
en Hongrie. Mais je ne pourrai en être, car je suis attendu en 
Angleterre dans quelques jours. Je quitterai donc le train 
royal à Budapest. 


Vienne, le 23 septembre 1910. — Le train spécial, qui devait 
quitter la gare de Sofia le 21 à deux heures, ne s’est ébranlé 
qu’à quatre heures. Peu après déjeuner le roi m'avait fait 
appeler dans son cabinet. Après m’avoir remercié en quelques 
mots pour mes « loyaux et intelligents services », après m'avoir 
recommandé le plus sérieusement du monde « d'employer 
mes dons d’esprit en œuvres de charité humaine et de phi- 
Janthropie », il m'a remis deux écrins et m'a prié avec infi- 
niment de bonne grâce de porter les deux bijoux « en 
mémoire de lui ». Je ne manquai pas de le remercier du mieux 
que je pus: mais j'étais un peu troublé. Je sentis à ce moment 
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que j'avais été plus attiré que je ne le pensais vers cette 
personnalité singulière. Je jugeais en toute liberté le roi Fer- 
dinand; mais il m'était secrètement sympathique, parfois 
contre mon propre jugement. C’est ainsi que j'ai trouvé un 
peu ridicule la solennité de son ton pendant cette courte 
entrevue. Mais cette solennité même m'a ému. 

Après dîner, comme nous approchions de Nisch, le roi me 
fit de nouveau appeler, cette fois pour me demander de lui 
lire un peu de français. Il choisit trois articles : Le Banquier de 
l'Europe et ses clients orientaux, de Gaulis (paru dans lOpi- 
nion); une jolic fantaisie de Marcel Prévost dans le Figaro sur 
l'influence civilsatrice de la terre (il y était proposé, le jour où 
les armées seraient supprimées, de remplacer une année de ser- 
vice militaire par une année de labourage et d’agriculture); 
puis une courte biographie de M. de Nelidoff, mort l’avant- 
veille à Paris. Le roi semblait tenir en haute estime ce diplo- 
mate russe. Il le considérait un peu comme son élêve, car 
M. de Nelidoff avait jadis dirigé la légation russe à Sofia, et 
le roi se flatte d’avoir « formé » dans sa capitale toute une 
phalange de diplomates étrangers, appelés par la suite à 
brilier dans la carrière et à y occuper les postes les plus en 
vue. 

Cette heure de tête-à-tête fut de tout point charmante. 
Le roi s'était fait plus cordial, plus familier que jamais, et 
j'en profitai pour lui dire combien le jeune étudiant que j'étais 
lui savait gré de tout ce qu'il s’était donné la peine de lui 
expliquer et de lui apprendre. N’alla-t-il pas jusqu'à s’excuser 
des quelques moments d’ennui qui n'avaient pu manquer 
de se glisser dans mes journées, me priant de ne lui en point 
garder rancune, car « ce n'était pas sa faute »? Il exprima 
encore l'espoir de me revoir quelque jour, et c'est là-dessus 
que je le quittai. En vérité, quand il veut être aimable, 
il l’est au superlatif. 

Pourquoi ne terminerais-je pas ces notes sur le beau succès 
de naturaliste dont le roi nous fit un orgueilleux récit au 
dernier dîner que je partageai avec lui? 

Il se souvenait, d’avoir au temps de sa jeunesse, sur la 
côte d'Azur et dans l’Esterel, capturé des papillons d’une 
espèce tropicale très rare en Europe, et cela dans le voisi- 





1290 LA REVUXZ DE PARIS 


nage d’arbousiers en fleurs. Or, lors de notre récent voyage 
en Herzégovine, entre Zelenika et Gravosa, il remarqua de ta 
fenêtre du wagon un superbe massif d’arbousiers en pleine flo- 
raison, le long du talus de chemin de fer, bien à l’abri du vent. 
Son « flair d’entomologiste » lui fit tout de suite pressentir 
que les papillons de sa jeunesse devaient se trouver là ; mais 
le train marchait à bonne allure, nous avions déjà du retard 
— quand n’en avons-nous pas eu? — ; bref, le roi ne fit point 
stopper, bien qu'il en mourût d'envie. Mais aussitôt de retour 
à Sofia, il ft venir deux étudiants en sciences naturelles qu’il 
connaissait, leur remit une certaine somme, et les pria, en 
même temps qu'ils feraient une étude plus générale et pré- 
lèveraient de nombreux spécimens de flore bosniaque et her- 
zégovinienne, de repérer le fameux massif d’arbousiers et 
de le fouiller pour voir si ses prévisions se réaliseraient. Voici 
mes deux éludiants partis, botanisant et naturalisant du 
matin au soir, expédiant au palais de pleins sacs de fleurs et 
de plantes. Arrivés au buisson d’arbousiers, qu'ils découvrirent 
sans peine, ils n’eurent qu’à <e pencher pour y découvrir 
un nid de sept papillons de l'espèce précise qu’avail nommée 
le roi. La chasse leur en fit capturer cinq; ils enfermèrent le 
plus beau dans une petite boîte spécialement aménagée pour 
les papillons. Trois jours après, le roi le recevait vivant dans 
son cabinet à Sofia. Il ne se lassait pas d’en admirer les vives 
couleurs et le vol capricieux de meuble à meuble et de tapis- 
serie à rideau. Vint le jour de notre départ pour la Hongrie. 
Le roi devait quitter Sofia quelques heures plus tard. Vite un 
coup de téléphone à Sytniakovo, et le prince Boris accourait 
des Rhodopes en auto, afin de prendre en charge le précieux 
animal. À l’arrivée du prince Boris, grand émoi! Plus de 
papillon ! On secoue les rideaux ; on s’agenouille sous les 
tables; on s’aplatit sous les canapés. Point de papillon. Déso- 
lation du roi et du prince qui se séparent la mort dans l’âme, 
ou peu s’en faut. 

Là n'est point encore la fin de l'aventure : à Tsaribrod, 
près de la frontière serbe, au moment de renvoyer à Sofia le 
secrétaire d’ambassade Tchaprachikoff, qu’il avait gardé 
plusieurs heures « à la broche », Ferdinand reçoit un télé- 
gramme du prince Boris, qui a entre temps retrouvé le 
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papillon et repart triomphalement pour les Rhodopes, avec 
son insecte. Et son père de lui retélégraphier, en lui faisant 
les recommandations les plus passionnées et lui donnant les : 
indications les plus précises sur le régime alimentaire que 
doit observer son pupille ailé: il convient de le nourrir 
uniquement de prunes séchées au soleil et de pêches très 
légèrement pourries. Peut-être la bestiole aura-t-elle ainsi 
vécu une semaine ou deux. 

Et dans le train qui m'emportait vers l'Angleterre, je me 
pris à méditer sur la personnalité énigmatique et captivante 
du tsar Ferdinand. J’en revenais toujours à cette délicate 
alternative : Ferdinand est-il un roi fourvoyé dans l'étude 
des plantes et des insectes, ou un naturaliste fourvoyé sur 
un trône? 


FRANCK-L. SCHOELL 
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LES ARTS ET LA VIE 


Art décoratif urbain. — Les fêtes de la Vicloire. — Les présents aux 
maréchaux. — Exposition posthume Carolus-Duran. — Carolus et 
Lawrence. — Courbet à propos de la vente de son atelier. — Opt- 
nions revisées et qui le seront encore, sur des contemporains. 


La familière, intime et très pieuse inauguration, d’un 
Monument aux morts de la guerre, dans mon village, vient 
d’avoir lieu, faisant, conme d’autres fêtes provinciales, régio- 
nales, un contraste significatif avec celles du 14 juillet à Paris, 
d’où nous revenions. Est-il trop tard pour parler ici des 
« Fêtes de la Victoire », célébrées quand le précédent article 
allait paraître? Non, car elles rentrent dans le cadre _de 
les Arts etla Vie. SREEXÉ LCR 

Le prodigieux aspect de la grand’ville, pendant les nuits 
et les jours du Tricmphe, laisseront dans la mémoire des 
hommes qui les vécurent un souvenir impérissable, doulou- 
reux mais exaltant, inquiétant et trouble comme les heures 
où l’âme de ce pays livre ses secrets à la rue. Ce furent alors 
sous le ciel estival, et la pleine lune, des spectacles pour les- 
quels aucun qualificatif, aucun superlatif ne serait de trop, 
ni ne risquerait d’être tout à fait inexact ; mais ce n’est certes 
point à l’Art qu’ils empruntèrent leur très simple beauté! 

Dès le lendemain de l’armistice, avait été conçue l’idée 
de cette fête des vainqueurs, leur défilé sous l’Arc de triomphe ; 
cette idée hantait même le cerveau des Parisiens depuis le 
début de la guerre. M. Guillaume Tronchet, architecte en 
chef du Gouvernement, élabora, avec deux décorateurs, 
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MM. Ronsin et Laverdet, un projet de décoration des Champs- 
Élysées, de l’Étoile à la Concorde, et il en existe trois ma- 
quettes. D'autre part, MM. Lovard, Patout, Noël, Hardelay, 
Landowski, Bertin et Montagnac, auteurs d’un projet de Voie 
triomphale, avaient songé à un décor si audacieux, que des 
tribunes devaient être construites, qui eussent couvert les 
arbres mêmes, et laissé les tramways librement passer sous 
les gradins. 

Mais où sont les successeurs des grands artistes que furent 
un Percier et un Fontaine? 

Le comité eut à calmer les ardeurs redoutables de trop 
fécondes bonnes volontés. La Conférence de la Paix retarda 
— il l’en faut peut-être bénir pour cela — la date ; on oublia 
même presque la rentrée des troupes, et ce fut à la fin du 
printemps de l’année suivante, que M. Nénot sortit de l’Ins- 
titut comme un deus ex machina, nanti de pleins pouvoirs. 
Les fonds étaient maigres, l'État, comme les particuliers, 
savait le prix des matières brutes, leur rareté. Le spectacle 
militaire avait-il besoin d’un cadre aussi dispendieux que 
l'entretien d’une armée d'occupation ? 

On peut dire que la chose fut improvisée, réglée, peu ou prou. 
En deux semaines exactement, l’ayant décidée soudain, il fal- 
lut mettre sur pied un décor festif et glorieux, un programme. 
Dans l'anarchie où tant d’esthètes cherchent, trop tôt selon 
nous, à mettre de l’ordre, il est plutôt heureux que les com- 
missions et sous-comités ne se soient point chamaillés. Nous 
avons connu le projet de M. Gémier, qui a l'oreille des pou- 
voirs et passe pour notre maître-metteur en scène. Très 
louable, l'intention de cette introduction, parmi nous d’une 
esthétique étrangère, si rebattue partout ailleurs, mais dont 
il ne nous donna, jusqu'à aujourd’hui, que d’assez pauvres 
succédanés. 

Une note parue dans certains journaux décrivait le pro- 
gramme de M. Gémier, les tentures rouges de l’Arc de l Étoile, 
les autels à la Marne, l’Yser, la Somme, Verdun, un rite assez 
éloquent, eût-il été réalisable, et qui consistait à rouler des 
chariots de terre rapportée de ces champs illustres, et qu’on 
déverserait autour de ces autels proches du Panthéon; une 
pompe théâtrale, républicaine, où le grand Leuis David excella. 

1er Septembre 1919. j 4 
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Mais si la toge romaïne, les cuirasses, les:palmes, les pleureuses, 
les-licteurs du-théâtre Antoine sont les figurants et les acces- 
soires indispensables à sa technique, qu’en eût fait M. Gémier 
dans l’architecture rectiligne des avenues et boulevards hauss: 
mannisés? 

L’effacement de notre uniforme de guerre, de nos poïlus, 
de notre peuple gris et noir, n’évoque rien de classique, ni 
de romain ; laissons les fulgurances du tréteau à l'interprète 
d’un Shakespeare séquanisé. 

Des drapeaux usagés, des pylônes en toile peinte, des 
écussons de foire, du Belloir de banquet officiel, les marron- 
niers, le hitume de la chaussée et le trottoir municipal : 
voilä ce qui, en dernier ressort, serait un décor modrque 
et démocratique, pour la procession de nos soldats aux ternes 
capotes nettoyées à la benzine.. Ils revenaient, enfin, des 
longs assoupissements de l’armistice, après l’effarement .de 
la: mort côtovyée, les périls et les aflres oubliés, un peuple 
à la veille de reprendre le rvthme de la morne machine et de 
troquer contre la cote du mécano, le drap bleu horizon du 
héros moderne. 

Ouvriers de la guerre algébrique, mécanique, cubique, comme 
nous lappelions pendant qu’on la: subissait, vous voici reve- 
nus de la Terre de Feu, Combien nous sommes-nous demandé 
quel serait votre geste, votre parole, quand vous réapparaî- 
triez en sauveteurs, en maîtres ? 

Sans doute, ils auraient été autres, si, tout chauds du 
combat, défilant sousil’Arc de triomphe. Ces fêtes, huit mois 
plus tard, risquaient d’avoir le demi-intérêt d’une: « reprise » 
et non: jouée par les créateurs. Ce 14 juillet? Une revue, une 
parade de remplaçants costumés, et non plus la sortie du 
train, l'apparition en chair et en os, parmi nous, des fantômes 
pathétiques qui hantèrent pendant quatre ans nos imagina- 
tions fraternelles? Eh bien! non!' Ce fut sublime, et quoique 
rien n'eût été concerté pour les accueillir, qui fût digne’ de 
l'épopée, le tumulte, le désordre, la houle populaire, eurent 
la violence des grandes tempêtes et dont la voix aurait cou- 
vert les hymnes, les marches héroïques et funèbres d’un 
Berlioz, méprisé des monuments inventés par un Delaeroïx, 
où un Rude: Le peu d’art qui fut accompli, c’était encore de 
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trop. Combien l'on aime que des lauriers en papier soient 
tombés sur les casques, lancés de leurs fenêtres par des mo- 
distes qui avaient tressé ces couronnes de midinettes !.… 


%k 
+ *% 


Les jours ‘qui précédèrent ce 14 juillet, c’est en se prome- 
nant dans les voies triomphales, qu'il fallait voir de près ce 
dont les artistes sont capables, car ils sévirent tout de même. 
Comme de coutume, nulle grandeur. Un rétrécissement 
absurde .de l’espace .où des régiments devaient se &éployer : 
et de quel espace? D'une perspective tenue .par les Parisiens 
comme unique au monde. Les Champs-Élysées défigurés, 
méconnaissables,; une sorte de fatale incapacité de mettre 
le cadre à.la proportion du tableau, un désespérant oubli üe,la 
mesure, des valeurs. Le mesquin est donc notre goût d’au- 
jourd’hui? Était-ce donc si mal aisé de prendre .un mètre et 
de prévoir, d'imaginer ce qui se passerait demain, sur la 
place que l’on prépara pour y faire quelque chose? 

L'Illustralion a publié des gravures représentant le monu- 
ment de la place de la Bastille, et rappelant la cathédrale.de 
Milan, ainsi .qu’un portique, .en face du .cirque de l’Impéra- 
trice, dressés «en 1859 pour le retour des troupes d’Italie.. Ces 
décors sont, au moins, amusants. En vue du-retour de 1919, 
il v eut un projet de Voie.triomphale, dû à la Fédéralion des 
Artisies mobilisés. L’Illustration nous en révèle un, pour la 
place de la Concorde, celui de M. Tronchet, dont on nous a dit 
qu'ilavait été adopté définitivement..La maquette de M. Guil- 
laume Tronchet promettait des chapeaux chinois, des :drôle- 
ries de village siamois pour exposition universelle. La réalité 
fut toute différente. Quant à la tribune du Président de la 
République, elle devait être un palanquin gigantesque, une 
machine d'Opéra, égyptienne, néronienne, .de ballet, où les 
invités-auraient dû, pour s’accorder au style, revêtir, au-moins, 
des .costumes prêtés par M. Jacques Raucher. 

Dans l'improvisation, deux styles prévalurent : à la Con- 
corde, bien pauvre d’ailleurs, et où quelqu'un eut l’idée sau- 
grenue de rélier aux fontaines l’obélisque de Lougsor par 
des cordons ou câbles en papier hygiénique, quelques mâts 
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rouges, quelques cartouches très académiques, la vieille pano- 
plie des architectes lauréats : et c’est tout. À partir du rond- 
point et à l'Étoile : modern-style « munichois »!, un essai de 
« nouveauté » assez timide, quoique d’un éblouissant blanc 
de craie et d’or. Enfin, le cénotaphe mobile, la pyramide tron- 
quée, égyptienne « sécessionniste », les bas-reliefs stylisés. 
Cet énorme sujet de pendule était flanqué de figures ailées 
par M. Sartorio, et d'autant plus importunes que ce modelage, 
forcément bâclé, imposait à l’esprit une comparaison avec la 
Marseillaise de Rude. Vue de la Concorde, ou du rond-point, 
cette addition à l’arc de Chalgrin, interceptant l’ouverture 
sur le ciel, équivalait à un crime de lèse-architecture. Mais les 
pleins et les vides sont le secret d’un art totalement perdu. 
MM. Louis Süe, André Marc et Jeaulmes, ont fait des pro- 
diges, en une quinzaine, pour que « cet ensemble » parût aussi 
peu «toc » que possible. 

D'ailleurs comme on le vit bientôt, et c’est là le plus instruc- 
tif à mon sens, rien n’a plus d'importance, en pareille conjonc- 
ture, et la décoration urbaine n’est plus qu'un ressouvenir 
d'une outre civilisation. 

On prétend qu'à M. Clemenceau revient l’idée de ces 
tas de ferraille enlevée à l'ennemi et dont l’empilement de 
roues, fûts de canons, prolonges brisées, prit immédiate- 
ment un caractère si approprié et décoratif au rond-point 
des Champs-Élysées, avec les deux coqs d’or qui sommaient 
ces débris. Mais ces montagnes de ferraille auraient dû avoir 
la hauteur des maisons ; l’animal combattant, et l’animal 
vainqueur, se détacher sur le ciel. Et que dire des festons de 
bégonias, des fleurettes dont les jardiniers dessinèrent, alen- 
tour, de maigrichons parterres de banlieue? (Pour l'histoire, 
écrivons le nom des sculpteurs qui modelèrent les deux coqs : 
ce sont MM. Marx et Hierholtz.) Quatre victoires (Alsace, 
Marne, etc.), figures blanches sur fond d’or, furent peintes 
par MM. Georges, Auguste Leroux et Aubry ; les bas-reliefs 
des pylônes : Crouy, par M. Févola; Trophées, par M. Girault ; 
Altague de Notre-Dame-de-Lorette, par M. Jouamault. Tout 


1. Nous employons munichois, comme le civisme de guerre l’a fait depuis 
1914; le « munichoïis » n'est ici qu’une interprétation moderne des. styles des 
hautes époques. 
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à côté, des sortes de pots à pommade ou à moutarde blancs 
portaient sur leurs étiquettes des noms de villes martyres, de 
batailles, et ces épais flacons bouchèrent la vue à des milliers 
de spectateurs qui s’écrasaient dans ce carrefour. 

Toute tentative esthétique individuelle, autour de cette 
fête collective sans précédent ni lendemain, échouait d'avance. 
La beauté dont elle fut revêtue ne tenait qu’au sentiment, 
aucun artifice n'aurait résisté plus que ces fragiles tribunes 
construites pour des privilégiés, et qu’en une nuit, après les 
avoir péniblement construites, les mêmes bras démolirent 
si bien; la police s’avisa qu’à l’aurore, les porteurs de cartes 
-trouveraient leurs places prises et, sinon, la foule briserait, 
sous une poussée formidable, ces barrières incongrues. 

Le sentiment de la Paix? Combien parmi nous l’auront eu, 
le 14 juillet 1919? Pour de multiples spectateurs, un effort 
douloureux qu’ils s’imposaient à eux-mêmes en souvenir de 
quelqu'un; ils ne regardaient pas le présent, mais l’hier, le 
passé, et l'avenir pour la plupart, allant dans la joie animale 
d’être dehors, sans sanction, anonymes, perdus dans une 
houle humaine, vociférant, acclamant : licence des antiques 
«triomphes », un jour de détente par tous bien gagné, un 
an, un an après ce que les plus molles mémoires ne sont si 
jrustes, que de ne se rappeler pas. 

Ce qui devait manquer en cette formidable occasion d'union 
sacrée, c’est la couleur sous ce puissant souffle d’un mys- 
ticisme populaire, celui qui, même en temps de bolche- 
visme, nous assure-t-on, fait, de mouvements, de groupe- 
ments de foule dans les villes de la Russie, des tableaux 
spontanément organisés en vue de l'effet. Nous n'avons à 
aucun degré, nous autres, l'instinct du coloris chaud et osé. 
Qui donc — je crois que c'était M. Maurras' — engageait 


1. PARISIENS, 


Il faut que jamais du monde n'ait brillé au soleil une fêle aussi belle. Il ne 
suffit pas de pavoiser et d'illuminer, 


IL FAUT DRAPER. 


À ous les balcons, à toules les fenêtres, sur le passage des troupes, l'Action 
Française conseille de draper non seulement les couleurs des armées viclorieuses, 
mais des étoffes el des tapisseries. Que les fières lapisseries, que les riches brocarts, 
que le velours et la soie, que la laine même décorent la ville conne un temple à 
la gloire de nos soldats vainqueurs. 
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les habitants de Paris à accrocher à leurs balcons, à recouvrir 
les façades de leurs immeubles gris, d’étoffes, tapis, tapisseries, 
châles, écharpes, fût-ce d’andrinople, comme à Londres. 
Chaque femme possède dans ses tiroirs quelque bout de soie, 
‘des rubans, des fleurs en papier, quelques objets enfin, qui, 
ex masse, eûssent diapré le décor monochrome de la ville. 
C'était l’occasion de sortir les Gobelins nationaux ; les gens 
riches auraient dû pouvoir oser d’exhiber, sans péril maté- 
riel ou moral, des tapisseries. Que ne vit-on, rue de Rivoli, 
à l'hôtel Rothschild, des merveilles de cet art, qui en fut 
un de plein air, aux grandes époques? On ne fixe verdures 
et autres Gobelins dans des boiseries, que depuis un siècle 
à peine. Ces compositions étaient destinées pour les fêtes, 
et à être vues de loin. Mais aujourd’hui, il devient nécessaire 
de cacher à ses yeux ce dont profitait jadis le voisin. Rien de 
plus ouvert au peuple, que ne fut le château de Versailles, 
sous Louis XIV, sous la Monarchie. Versailles était la maison 
- du peuple, plus que l'Hôtel de Ville ne l’est des citoyens de 
Paris. Le sens dela propriété individuelle a rétréei l'Art, Fa 
mis à l’ombre et donné un prix fictif à la plus modique posses- 
sion, aidant en cela à une autre transposition des valeurs. 
Tout objet, soi-disant d’art, inspire à son possesseur le respect 
apeuré qu’un billet de banque provoque encore l’âme droite 
d’un nouveau pauvre. 

Comment, d'autre part, se serait-il agi de pompe? L’élé- 
ment religieux, avec son ordonnance, sa discipline et sa tenue 
passéiste, n'étant pas de la partie : ni cloches, ni orgues, ni 
Te Deum, ni cantates ; mais les clairons, les tambours, la chan- 
son de route, des « pas redoublé », Madelon — osa-t-on le 
Père la Vicioire ? — la Marseillaise et le Chant du Départ. 
Une revue ! Si émouvante, si triste déjà avant la guerre par ce 
qu'elle nous faisait entre voir de l’avenir ! Combien plus encore 
après l’abominable fait accompli pour des Parisiens qui 
retournaient avec les mutilés, les misérables héros, voir défiler 
la chair épargnée et faire le compte de ce qui nous reste Sans 
la pompe ecclésiastique ni les accents de la grande musique, 
que pouvait donc être un tel spectacle sinon celui qu’il fut? 

Il est à noter que les compositeurs n’ont pas été inspirés 
par la muse guerrière. M. Reynaldo Hahn fut un des rares à 
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être tentés par la forme traditionnelle de la cantate de circons- 
tance, et quelques auditeurs, décidés à courir le risque d’être 
écrasés en se rendant à la matinée populaire .de l'Opéra, ont 
entendu cette œuvre écrite sur un poème de M. Saint-Georges 
de Bouhélier. La Fête triomphale, de ce poète et de ce 
charmant musicien qui se libère des impedimenta du dogme 
de « lAvant-garde », comporte un mombre considérable de 
personnages dont la plupart sont symboliques ou historiques : 
le Messager des lemps futurs rendant hommage aux gloires 
d'antan; la Guerre (mademoiselle Madeleine Roch}, la 
Vicloire (mademoiselle Suzanne Desprès); le Poiln (M. Ber- 
nard), la Paix, la Gloire (naturellement, mademoiselle Chenal) ; 
Bayard, Jean Bart, Jeanne d'Arc. et mademoiselle Zarabelli, 
l’admirable danseuse incarna le Plaisir, comme mademoiselle 
Bovy, l'Amour. Il y eut aussi deux anges, celui de l’Expiation 
et celui de la Discorde. Les critiques en ont retenu une brillante 
farandole, des variations pour Zambelli et quelques cantilènes. 

Pourquoi n'avoir point multiplié dans les salles de quartier, 
ou en plein air, des représentations de ce genre, que la fan- 
taisie aurait dû renouveler? Ce fut une ancieune tradition 
française, et l’un des principaux divertissements populaires 
du moyen âge. 

Ce 14 juillet aurait dû être le signal pour organiser de ces 
_« Pageant » dont les Anglais sont si friands, et où ils mélangent 
très heureusement les époques historiques, tous les héros de 
leur race. En Angleterre où la transformation sociale est plus 
audacieuse que chez nous, un gouvernement « avancé » n’a 
pas craint l’étalage des plus baroques et anachroniques 
restants de ses pompes, de ses fastes traditionnels, dont nul, 
dans le Labour Party, ne songerait à rire, mais qui surnagent 
symboliquement, le grand flot torrentueux d’une démocratie 
la plus jalouse de ses droits et libertés. 
*"« 
Nous n’aurons donc pas eu de pièces d'apparat, un peu 
ambitieuses, emphatiques, extérieures, si vous voulez, mais 
qui pourraient, qui auraient pu avoir de l'accent, et dont il 
n’est point désagréable qu’elles datent. 


















































































200 LA REVUE DE PARIS 


Était-ce un « sujet ingrat », que la Veillée funèbre, autour du 
cénotaphe!, dans la fumée des flammes violettes qu'exhalaient 
les urnes de deuil? Le thème de la symphonie funèbre et 
triomphale de Berlioz aurait pu être repris et amplifié avec 
toutes les ressources de l’harmonie, de l’orchestration nouvelles. 
M. Darius Milhaud, dont nous entendîmes, le printemps der- 
nier, les chœurs-splendides des Choèphores, avec leur batterie 
compliquée, les instruments de percussion les plus inattendus, 
tels que sirène de cycliste et castagnettes de fer, M. Milhaud 
nous doit de grands ouvrages et nous les donnera quand il 
sera guéri de son épouvante juvénile des développements 
et de l'ennui. 

Ni Fauré, d’Indy, Dukas, Charpentier, ni Ravel, ni Florent- 
Schmitt, pas même MM. Saint-Saëns, Bruneau et Widor, 
n’ont travaillé pour les fêtes de la Victoire? A quoi servent 
les prix de Rome? Faut-il mentionner un Prélude de M. Péneau, 
le court Triomphe de Charles Pons, le Chant du Drapeau de 
M. Bruneau sur paroles de M. Couyba, un Hymne à la gloire, 
de M. Saint-Saëns, une A pothéose de M. Francis Casadessus, 
sur des paroles du discours de M. Paul Deschanel, et une adap- 
tation musicale de M. Février sur des vers de Péguy (concert 
du Trocadéro)? 

La forme est abolie, des longs morceaux, des symphonies 
et des chœurs. Encore un fail social, que cet amoindrisse- 
ment des proportions dans les œuvres d’art. Quelessouffleinent, 
quelle fatigue ! Quelle prudence chétive, ou quelle impuis- 
sance ! 

Certains regrettent déjà un Rostand, un Gounod, un Mas- 
sent. ; 


%k 
* * 


Le pittoresque de ces festivités, 1l fut étonnant, il fut inoui. 
Qui en rendra, sinon par des croquis abscons, par allusions 
réticentes et précieuses, ou l'illustration banale, la grouil- 
lante ribauderie? Quels documents inconographiques léguerons- 
nous à la postérité, de ce qui aurait pu être cérémonie plus 
solennelle que le retour des cendres de Napoléon? 


1. A-t-on remarqué le prestige dont a joué ce mot — aussi inconuu d'elle et 
mystérieux que « Potomak » — auprès de la foule parisienne ? 
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tout à découvrir de 
: sep à dire. Peut-f* …s artistes jeunes, qui à ient 
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cu ette espèce n’existe-t- elle. 
plus? Ceux qui parlent” re C p 


éteinte, F7 . et qui nous touchent un peu, 6nt la 
voix Si k 5, k qu on ne les entend que dans la chambré close 
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125 pouvoirs publics furent sans doute avertis il n’y avait 
rien à jaire, puisque aucun des peintres de quelque renom 
n'a été pressenti par le Gouvernement, ni invité en bonne 
place, le 14 juillet, ou à la signature de la Paix, dans le Salon 
des Glaces. Cependant, le 28 juin sera une date, aussi, qui 
mérite qu’on la marque par quelque tableau. Versailles 
offrait ce jour-là des aspects multiples qui se prêtaient à 
la peinture. L’Angleterre, l'Amérique avaient délégué des 
artistes. La France s’en remet aux appareils du cinéma, aux 
photographes des cartes postales et de l’llustralion. Pourtant 
il y aura, aux prochains salons, des Signalures de la Paix, 
des 14 Juillet de la Victoire, et dans la Galerie ües Batailles, 
que verront nos petits-fils? 

Il est pénible, mais facile de l’imnaginer. Nous ne préten- 
dons point pourtant à des chefs-d’œuvre comme ceux de 
David ! 

La plupart des artistes qui se piquent de raffinement 
semblent résolus à oublier la guerre. Ceux, même, qui se 
targuent d’avoir été mûris par elle, d’être aujourd’hui «d’autres. 
hommes, » affichent qu'ils veulent « déboucher » de la guerre, 
en sortir comme M. Jacques Rivière. Notons que le manifeste 
de cet esthéticien si pur a soulevé un tolle, au sein même du 
groupe dont il se présenta comme le porte-parole. 

Reprenant quelques audacieuses et intempestives déclara- 
tions de son ami, M. Michel Arnauld écrivait, un mois plus 
tard, dans la même « N. R. F, » : 


« D'abord, je ne consens point qu'un des méfaits les plus 
graves de la guerre soit d’avoir préoccupé les esprits. Cette 
guerre, qui nous coûle dix-sept cent mille homines, qui a mis 
notre avenir en suspens, el l'y laisse, a bien fixé, durant cing 
ans, toujours sur les mêmes images, nos sentiments el nos idées 
elle a presque suspendu, pour tout le reste, le travail intérieur 
des esprits. Nous sommes loin d'y avoir pensé positivement, 
dans la mesure de son importance. Ne risquant pas d'y penser 
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1 "7H JÈ e 
trop À isquant d'y péliser dtoÿs pr. | Mes devons Y péRser bré:. 

HI: ne: çonsens: donc: point, davante _. ee déloër hérher;y 
du génie français, son absorption dans urterte. ” doive:s "appéler 
une: « déformation »… Je: ne.consens: point Ta 1 Pensée que 
domine encore l’idée de guerre soit nécessairement passe Pour 
ur « esclavage intellectuel: ». 

« Toul'ant— ditencore M. Michel Arnauld— n'est pas ‘gr 
luit: Ei peut-il même exister un art littéralement: absolemnenr 
gratuit? Nous: ne sommes pas des. êtres s@ns. tendances :; nous: 
sommes: fils de là terre. C’est læ vie: qui demande à se tradaire 
en art, aussi bien qu'en: pensée. Nul artiste ne commence pur 
jeter sur le monde un regard préalablement « dépouillé ». 


Fe 
+ * 





Il'est ass’ typique que ceux-là: mêmes qui eurent le plus 
sotei d'être ce Qu'on: appelait « bien: », pendant que l'épée 
était «hors du fourreau », et qui se piquent de représenter 
dés tendarives: -— sociales; politiques; religieuses. — mettent 
un'point, écrivent «für »au:bas:de leur œuvre de guerre, juste 
après la « cessation des hostilités » — comme si ces hosti- 
lités; tout en changeant de caractère, en apparence du moins, 
n'étaient point celles de l'humanité, ct essentielles, congéni- 
téles. Nous n’y pouvons rien : la: guerre nous a marqués d’un 
fer indélébile, nous sommes les forçats d'une époque. où nous. 
aurons le: triste devoir, si nous y avons-joué un rôle décent, 
de nous être un pew oubliés nous-mêmes, 

La guerre aura été une gêneuse pour tous, dans leurs 
habitudes au moins, mais il en est beaucoup, hélas ! chez qui 
elle a tracé des sillons qu’au liéu d'y vouloir faire germer une 
moisson, ils recouvrent déjà d’un gravier léger; mais les 
prochaines rafales auront vite renoirci ce sable de luxe, cette 
pärüre de nos petits jardins. 

Les artistes veulent donc se priver d’une source pour 
lotigtemps inépuisable d'inspiration? 

Le thème, le sujet, les arts plastiques et la composition 
musicale s'en étaient graduellement dépouillés, par artisterie, 


1. Les téendantes, si chères à M. Rivière. 
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et culte rigoureux de l’œuvre d'art, et nous-mêmes avons, 
dans ma génération, donné dans le panneau. 

Peu avant 1914, une tendance inverse, une réaction, se 
dessinait même parmi les plus gourmés ; la guerre venue, 
l’on put croire un instant que la richesse des motifs inédits. 
«neufs », accroîtrait la puissance de pensée, « ravitaillerait » 
des producteurs dont la disette était plus fiagrante que 
l’exquisité de leurs moyens d'expression. Or «l’œuvre d'art » 
qui n’enseigne, ne prouve, et ne représente rien de compré- 
hensible pour tous, n’est légitimée que par sa perfection, par 
le génie, une exception, comme certaines pièces de Mallarmé 
dont la beauté éclate, à les dire, presque à part de la pensée 
qu’elles cachent à dessein, et dont la découverte est la plus 
précieuse récompense esthétique de l’e‘ort intellectuel. 

On peut avancer que la souffrance donna des ouvertures 
à certains esprits, et mit la plume ou le crayon à la main de 
pas mal d'artistes, qui s'ignoraient et se fussent, sans la guerre, 
consacrés à d’autres occupations. Nous avons souvent dit 
que le sujel était redevenu à la mode ; ou du moins des théo- 
riciens annonçaient et vantaient l’exploitation esthétique du 
sujet. Or ce bel élan se serait déjà arrêté? J'ai entendu soute- 
nir par de jeunes hommes, et par de vieux, mais aussi pour 
s'être rebellés contre des formes d’art qui les effraie — j'ai 
entendu soutenir que la Victoire se prêtait moins aux accents 
lyriques que le sort lamentable, mais touchant, des nations 
malheureuses. Gloria victis ! 

De jeunes yeux ont vu, à quelques lieues de Paris, des 
tragédies, des paysages apocalyptiques, ils ont véeu dans des 
cercles -de l'enfer que Dante n'avait pas imaginés ; des ervcilles 
furent, des mois durant, remplies par des sonorités qu’aueun 
orchestre, qu'aucun orage ne saurait accumuler ; ce qu’on 
appela, dès le début, à peine trop emphatiquement, un « cata- 
clysme mondial » —.et déjà-en une gracieuse et.élégante volte- 
face, avec une pirouette, nous nous détournerions d’un trésor 
d'émotion, de pathétique, de psychologie, de Beauté et, puis- 
qu'il faut toujours écrire ce mot, de Nouveauté ? 

Nous ‘ignerons :encore s’il en ira de même pour d’autres 
pays, combattants de la grande guerre ; chez nous, le public 
ne demande qu’une chose : qu’on lui « rince les yeux »,.qu'on 
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le nettoie de la guerre — comme le désire M. Jacques Rivière. 

Tant pis pour le public, tant pis pour l'artiste, qui s’abais- 
sera à une telle flatterie, ou se réfugiera dans la nue, à moins 
qu’il n’atteigne des pics encore inexplorés.…. 

Ce goût du public est notable, depuis plus d’un an déjà, 
dans la place. où il montre le plus sincèrement ses goûts : 
le cinéma. Un ministre et un préfet m'ont affirmé qu'ils 
fréquentaient ces spectacles, plus que par délassement, par 
besoin professionnel. Nulle part, disaient-ils, on ne tâte mieux 
le pouls des populations qu’ils administraient ou défendaient. 
Les films émouvants sont rares, les films européens ne le sont 
presque jamais ; or les amateurs de l’ « Écran », qui bâillent 
si on leur présente des scènes réelles, de fidèles images guer- 
rières, applaudissent, frémissants, d’absurdes drames comme 
J'accuse. Leur patience n’a point de bornes, pour suivre 
des histoires obscures, infiniment absurdes, conventionnelles, 
dans le tendre et le sentimental, comme dans linfamie la 
plus répugnante. 

C'est un plaisir, que de lire un jeune homme, M. Marcel 
Berger, protestant dans la Rose Rouge (du 10 juillet 1919) 
contre cet état d’esprit, à la veille des fêtes de la Victoire!. 

2x 
‘ Le Conseil municipal de Paris a, le 13 juillet, remis à nos 
maréchaux des épées d'honneur, ce qui était bien dû à ceux 
qui ont épargné à la cité, la honte d’une nouvelle « entrée 
triomphale » des Allemands. 

Les poignées, travail des meilleurs artistes auxquels nos 
édiles crurent pouvoir recourir, sont, chacune, un ouvrage 


1. « Donnez-nous encore des livres de guerre. » 

« Plus de livres de guerre ! On nous rabat les oreilles avec cette antienne. 
Tel est l’aveu des éditeurs et du public. Ils aspirent à autre chose. Qu'on lui 
donne du roman d'imagination, d'aventures! Pas de feuilleton, diable! 
Simplement, du Stevenson, du Jack London. De l’exotisme de préférence, de 
belles ou d’exiravagantes histoires qui se déroulent en Afrique, au Chili, au 
Pôle Nord, sur la planète Mars, mais pour Dieu, pas en France, pas de nos 
jours; ou alors dans une France bien parisienne que n’ait pas bouleversée le 
cataclysme, dans une idyllique Europe ! Rien surtout, qui puisse nous 
rappeler une réalité funeste, Rien sur la... Chut ! Il ne faut plus de la chose, 
ni même du mot!» 
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dont on ne pourra point s’excuser, en disant qu’il fut hâtif, 
improvisé. L'une de ces poignées est de conception traditio- 
naliste courante, convenable, mais banale, et de ce faire fignolé 
et menu, dont les artisans parisiens tiennent la spécialité ; 
l’épée de Joffre, par M. Henry Nock : armoiries de la Ville de 
Paris, la nef à carène d’argent, sur la « fusée »; quelques 
rangs de perles ; émaux « discrets » et, en diamants, les sept 
étoiles, insignes du maréchalat. 

L’épée de Foch, par M. Henri Véver, avec une figurine de 
la France, cariatide « hiératique » drapée dans le drapeau 
tricolore, est, dit-on, « d’un modelé doux à la main ». Le 
pommeau, de forme tronconique, couronné du casque des 
tranchées, s’entoure d’une frise où marchent fantassins et 
cavaliers. et cela ressemble à un bénitier de chez Bouasse- 
Lebel, ou à une plaquette de première communion. 

Le plus mal loti fut Pétain, pour iequel M. Edmond Becker, 
à due fin que. l’épiderme de M. le maréchal fût caressé, 
quand ii tirerait son épée du fourreau, imagina une jeune 
femme, les bras droits levés au-dessus de sa tête, mi-nue, à 
peine voilée d’un peignoir, les pieds dans une barque qui 
se relie aux cheveux de cette aimable personne, par une anse 
à la courbe élégante de vase « modern-style », genre favori 
de la bimbeloterie pour province. Enfin, le bouton d'arrêt 
du porte-épée est constitué par une « fine médaille » repré- 
sentant la Victoire. à la Saint-Sulpice. 

Mais qu’en traits mignons nos orfèvres auront ciselé, pour 
les siècles futurs et les musées historiques, le masque de 
cette formidable Victoire des énergies, des douleurs, de l’abné- 
gation humaines ! 

Qu'un présent du Gouvernement ou du Conseil municipal 
soit un objet de style neutre, aujourd’hui comme naguère 
(mais point jadis) nous nous y attendions. Il va être temps 
de songer à nos fabriques nationales, de Sèvres, des Gobelins, 
de Beauvais. Quels artistes mettrez-vous à la tête de ces 
fabriques, et qui chercheront, qui auront l’audace et le 
flair? 

Si nul créateur ne se rencontrait, pour imprimer le sceau de 
notre dure ère, sur les produits qui sortent de ces ateliers, 
il faudrait désespérer de nos facultés créatrices; et si la 
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nôtre était la première des grandes époques de gloire, où les 
arts eussent sommeillé, il faudrait conclure par un sinistre 
aveu d’épuisement physique ! 

Ce que nous avons dit plus haut, à propos des livres de 
guerre et de l’art individuel, s’apphquerait plus nécessaire- 
encore aux devoirs de l’État, dans ses commandes destinées 
à franchir les frontières, souvenirs que nous offrirons à nos 
amis et alliés, à de grandes Puissances. Ces présents commié- 
moratifs d’une lutte coude à coude, d’où notre pays sortit 
moralement haussé par ses vertus guerrières, prenez garde 
qu'ils n’aient le parfum agaçant et bon marché de ces pylônes, 
de ces. cartowches, de ces banderoles dont nos hôtes furent 
un pen déçus, dans les cérémonies du triomphe. FH nous revient 
des Amériques du Sud, des amis qui nous plaignent et se 
demandent si nous reprendrens, dans les arts, la suprématie 
qu’ils nous reconnaissaient jusqu'ici. Ne nous endormons pas |! 
Sachons que si la «pacotille » d'exportation est médiocre, la 
nôtre passe déjà pour ne le point céder en cela à telle autre, dent 
la comeurrence ne nous semblait pas dangereuse. Ne nous 
faisons plus d'illusions, ne nous divertissons pas trop. L'heure 
n'est pas pour la romance. 


* 
* + 


Exposilion posthume des œuvres de Carolus Duran au Musée 
du Luxembourg. — Juillet-août. 


Il nous reste peu de pages et peu de temps à consacrer 
dans ce numéro à ce virtuose. J’ai hésité plus d’une fois à 
écrire un essai sur Carolus, comme l'étude que j’ai dennée de 
Fantin-Latour dans mon David à Degas. k 

Duran n’est pas classé dans le groupe où il aurait pu 
l'être, c’est-à-dire avec Fantin, Alph. Legros. Monet, Manet, 
Courbet, Whistler et les élèves de Lecoq de Boïsbaudrar : 
les derniers peintres qui aimèrent la peinture à l’huïle pour 
elle-même. 

J'ai d’ailleurs à peine fréquenté ce très brave homme qui 
eut tant d'amis, qui sut plaire et qu'on disait aimable. C’est 
que j'étais venu trop tard pour le connaître autrement que 
sous les lauriers de l'artiste « arrivé » et, de mon temps, 
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nous étions, nous aussi, dédaigneux des lauréats du Salon. 
Personne, peut-être, ne nous parut plus que «'Carolus », tis- 
tement « cher-maître », dans son élégance romantique, tel 
qu’on l’apercevait en pantalons coilants, la taille fine, le torse 
moulé dans une redingote et un gilet à transparent, les 
cheveux affectant un désordre fatal, quoique soignés, man- 
chettes tuyautées tombant sur des mains merveilleuses, les 
yeux rêveurs.et profonds, comme les a rendus John Sargent, 
son élève. Terrible, d’être aussi beau que cela, d’avoir l'air 
si grave, et de roucouler si bien les sérénades! 

Un virtuose! Il rappelait le bon baryton Faure, de l'Opéra, 
et le soir, en habit, un diplomate de langue espagnole, 
laquelle il devait parler, aussi couramment qu'il eroyait 
peindre à l’espagnole. 

Il était doué pour la peinture, statuts. et exécuta 
des morceaux « étourdissants » ; l'exposition du Luxembourg 
le révélera à ceux qui n’avaient jamais vu ses toiles datées de 
1859 à 70. Après la guerre, il eut une période de brillantes 
réussites, selon moi la « maîtrise à la Carolus ». 

Le portrait de la Dame rousse (madame Sainctelette), de 
1872, est un chef-d'œuvre, le caractère de cette opulente bour- 
geoise, l'harmonie singulière du tableau, le métier, la forme 
même, sont d’un bon maître. Quelle magnificence, sur le 
satin bleu de la robe, ce nœud jaune paille, le tapis vert, 
l'éventail cerise, contre la tête, et ce canapé de satin tabac! 
Je dirais presque ,Vermeer de Delft. C’est d’une autorité 
de mise en page, de contrastes chromatiques, de lumière cen- 
trée, d'équilibre, que l’on rencontre couramment chez les créa- 
teurs de génie, mais, une fais, chez les exéeutants forts, sans 
véritable goût, et si des circonstances qui ne se renouvellent 
guère les ont servis par hasard. Duran fut, certes, l’auteur de 
morceaux admirables tels que la Madame Ratazzi du musée 
d'Anvers, la Femme au gant du Luxembourg, celle du musée 
de Lille, ses madame Feydeau, une Téle ancienne de Croizeite 
jeune, et cette autre Croizelle, sur fond bleu, dans un atelier. 
Ses toiles sont pleines de «morceaux » réussis ; que diable, 
il savait peindre ! Mais on est peiné de voir l’usage qu’une 
telle main, sans le contrôle de l'esprit, fait de l’outil que Cour- 
bet et Manet lui avaient apprêté. De bon peintre — n'étant 
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pas très artiste, ni très judicieux — et accaparé par la clien- 
tèle «chic », il devient virtuose. C’est lui qui a le plus fait 
pour corrompre le sens de ce mot et nous faire prendre en 
grippe l’habilelé, le brio, le genre artiste, le genre Salon. 

Son influence fut peut-être la plus marquée et étendue 
sur les peintres de figure. 

Il a créé un malentendu sur ce qu'on appela, à son époque, 
«un beau peintre ». « À moi Vélasquez! », s’écriait-il, disent 
ses modèles, quand il brossait un « morceau » qui |” « embal- 
lait ». Il a plus fait contre Vélasquez, en le prônant entre 
deux barcarolles accompagnées sur la guitare, que M. Albert 
Besnard qui gouaillait : « Si un de ces jours on allait se 
réveiller en n’admirant plus Vélasquez ? » 

D'ailleurs, il faut être un élève, pour trouver la moindre 
analogie entre.la peinture de Vélasquez, dont les gris sont 
de la couleur, et celle de Carolus Duran, où ne se compose 
aucun gris coloré, mais que ternit une sorte de demi-teinte 
huileuse, due au passage du pinceau — jamais au ton — et 
dans la plupart de ses toiles à succès, des chairs décolorées, de 
caséine, opaques et savonneuses, d’une recette vite apprise 
et employée dans toutes les académies du monde, pendant 
vingt ans, d’après lui. 

Sa compréhension des maîtres est toute superficielle. Regar- 
dez ses copies de Rubens et ses esquisses pour le plafond 
du Louvre; la tête, assez jolie d’ailleurs, du Paysagiste 
Français, ses natures mortes, sa Mise au tombeau, sa Madone. 
Les têtes de Fantin, de Manet, le Convalescent et autres 
pièces datées de 1860 à 1866, sont de bons morceaux faits 
auprès des bons artistes qui l’entouraient, mais sans convic- 
tion. Sa personnalité ne se trahit que plus tard, et par un 
goût de la peluche, des tissus brillants, des arrangements 
qui enchantèrent les élégantes d'alors. 

La carrière de Carolus Duran, c’est un cas; son succès 
comme portraitiste, un fait social. Étant bon peintre, « la 
splendeur de son tempérament », comme écrit encore aujour- 
d’hui M. Louis Dimier, a fasciné de belles baronnes de la 
finance cosmopolite, auxquelles des amateurs commençaient 
à parler de peinture. 

M. Louis Dimier, qui n’a sans doute pas vu beaucoup 
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d'œuvres du prodigieux sir Thomas Lawrence, un des artistes 
les plus complets du xvirie et du xixe siècle — malgré des 
toiles trop faciles que ce roi des portraitistes a bâclées, — 
M. Louis Dimier écrit : 











« L’'horreur du néo-grec qui régnait avec Gérome, déchaînait 
cetle opposition. Elle s’appuyait sur Vélasquez, que tous ces 
peintres, depuis Manet jusqu’à Legros, se sont adonnés à copier. 
Carolus Duran étudia donc Vélasquez, el s’avança dans celte 
imitation suivant les voies originales, puis mit le sceau au 
style qui se formait en lui par l’imilation des Flamands. 

» Les copies exposées ici marquent les étapes de cette histoire. 
Ce sont celles du portrait d’Innocent X de Vélasquez qui est au 
palais de Pamphili, des fileuses et d'une tête du tableau des 
Lances par le même, qui sont à Madrid, de l’Adoration des 
Mages de Rubens qui est à Anvers, de la Madeleine au pied de la 
croix de Van Dyck qui est à Lille; il y a aussi une copie d’après 
le Tilien, de la présentation de la Vierge au Temple qui est à 
l'Académie de Venise. Ainsi formé, l'artiste fèt revoir dans le 
portrait auquel il s’adonnait presque uniquement, les grands 
effets dont le public était privé depuis Lawrence. Avec plus de 
solidité, un dessin plus approfondi, une composition exempte 
de ce lâché qui dépare souvent le peintre anglais, Carolus Duran 
ne pouvail manquer de charmer. Succédant aux pâles figures 
de Flandrin, aux tristes ingrismes de Lehmann, aux réussites 
branlantes el inégâles de Dubufe, aux « enseignes de sage- 
femme » de Winterhalter (disait Chamfleury), aux « têtes de 
bois » de Pérignon (disait Delacroix), son apparition éblouit 
Paris. Une exposition, qu’il fil au cercle des Mirlitons en 1874, 
fut le signal de ce succès. » 

Aussi bien M. Dimier, à la Vente Courbet, découvre Courbet, 
le peintre de l’Allégorie réelle, aujourd’hui rideau de théâtre 
dans l'hôtel V. Desfossés : un des. prodiges de l’école fran- 
aise, comme le Sacre et la Distribution des Aigles de David. 
Je cite : 

































TABLEAUX DE COURBET VENDUS 






« Si Le Louvre élait un particulier el que je fusse ce particu- 
lier, j'aurais vendu, mardi 8 juillet, lout ce que ce musée pos- 
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sède de Courbet, el acheté le 9 en blac, les vingt-neuf tableaux 
de la suecession de mademoiselle Juliette Courbet. Etant donné 
qu'il y @, du maïtre, des toiles comme la Dame de Francfort, 
les Deux Fileuses, et le reste exposé là, ik est vraiment trop 
malheureux de collectionner des Enterrements d’Ornans, des 
Homme blessé ei des Combat de Cerfs. 

» Un.article paru. dans Art.et Décoration (mai-juin) m'a raüllé 
doucement d’avoir écrit que Courbet n'avail que des « parlies » 
de l’art de peindre. Dans ce que nous venons de voir paraître, 
j'avoue qu'il possède cet art.au complet. Or, ceci ne fait que mettre 
dans un plus grand jour, des tares d’un tas de morceaux fétés. 

» Voilà donc ce que pouvait le maître, voilà ce qu’il avait dans 
l'atelier, pendant que le public était régalé des Casseurs de 
pierres, de .Cribleuses de blé, de la Femme au perroquet, etc. 
Désormais, la critique devra tenir compte de cela. Ce qu'elle 
mettait au premier rang dans l'œuvre de Courbet passe au 
second ; ce qui monte au premier est d’un mérile auquel on ne 
s'attendait pas. » 

Oui, l'amateur, ou Je critique, qui trouve malheureux que 
l'Etat possède la Remise des chevreuils et l'Enterrement à 
Ornans est logique en préférant Carolus à Sir Thomas 
Lawrence ! Mais M. Dimier découvrira Thomas Lawrence un 
jour et, étant l'honnêteté même, nous le dira. 

I] serait amusant de mettre en parallèle le développement 
de deux bons artisans, de peintres-nés, comme Courbet et 
Duran, mais manquant l’un et l’autre d’une réelle valeur 
intellectuelle, infatués, candidement satisfaits d'eux-mêmes. 
On constaterait, chez Courbet, que le « goût », le mauvais 
goût, si vous voulez, d'un artiste authentique, ne compte 
guère quand l’homme reste dans son milieu, ou vit au grand 
air, «en pleine nature. Courbet fut :un campagnard très près 
du peuple ; sa grandiloquence, sa philosophie, sa politique, 
tout le retint et le protégea contre cette Société polie et 
superficielle, où un Çarolus Duran fut attiré par d’aimables 
gens qui avaient le même goût que lui. 

Mais arrêtons-nous ; car nous reparlerons prochainenent 
ici des portraitistes de profession et de leurs clients — et de 
« Carolus ». 

JACQUES-É. BLANCHE 





LES DIRIGEABLES 


DANS LES TRANSPORTS PUBLICS 


Régularité, sécurité, rapidité, prix de la tonne kilométrique 
en rapport avec le prix demandé par les moyens concurrents, 
compte tenu des avantages respectifs de chaque système, 
telles sont les caractéristiques requises de tout moyen de 
transport qui veut s'imposer à l’utilisation pratique. On va 
examiner dans quelle mesure le dirigeable moderne remplit 
ces conditions. 

Il est nécessaire au préalable d'éclairer le lecteur sur les 
progrès réalisés depuis 1914 dans la construction des diri- 
geables. On comparera les zeppelins en service en août 1914 
au dirigeable L70, dernier modèle des ballons allemands. 

Le tableau suivant donne les caractéristiques de ces deux 
ballons : 


Août 1914 Août 1918 
ZePPELIS EL 70 


Volume 28 000 60 000 
Longueur. ............ 150 200 
Diamètre 26,5 


Force portante totale F 30 tonnes 66 tonnes 
Poids de l’appareil à vide P... 21,55 — 27 
Charge utile F—P — Cu 8,5 — 39 
Charge intangible (équipage, 

_. LÉARPTE PETITS CETTE TILL 5 
Charge disponible D —Cu-R... 5,5 34 
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Puissance motrice 1 800 HP 

Consommation horaire à la 
vitesse normale H 300 kg. 
Vitesse normale U 80 km. avec ‘100 km. 
: 600 HP avec 1 200 HP 


Endurance ñ =E 26 heures 110 heures 


Distance parcourue sans escale 
EU — 2080 11 000 km. 


On y remarquera que, les volumes ayant été multipliés 
par 2, le poids disponible a été multiplié par 6. La vitesse 
normale a été multipliée par 1,25. La distance susceptible 
d’être parcourue sans escale a été multipliée par 5. Les dimern- 
sions linéaires du L 70 sont celles du zeppelin de 1914 mulii- 
pliées par 1,3. 


*k 
+ * 


Régularité. — La régularité est la qualité fondamentale d’un 
système de transports publics. Il faut en effet, pour que ce 
système trouve sa place dans nos habitudes, que nous puissions 
le faire entrer comme facteur dans la réalisation de nos projets, 
sans y introduire de ce fait une indétermination exagérée 


dans les délais. 

Cette régularité est obtenue soit en adoptant des dates et 
des heures fixées pour les départs et les arrivées à chacun des 
points desservis (lignes de paquebots, chemins de fer), soit 
en multipliant les voyages entre chacun de ces points de telle 
sorte que le système soit pratiquement utilisable en chacun 
des points desservis sans condition de temps. (Transport en 
commun dans les villes — modèle du genre : le trottoir rou- 
lant.) Cette dernière méthode n’est d’ailleurs pratiquement 
réalisable et économique que pour les distances pouvant 
être parcourues dans un temps très court et entre des points 
où un fret important est assuré en permanence; elle ne 
s’appliquerait pas plus à l’exploitation de dirigeables qu’à 
l'exploitation de paquebots, par suite du matériel énorme 
qu’elle nécessiterait. 

Les causes perturbatrices de la régularité des départs et 
des arrivées dans l'exploitation d’une ligne de dirigeables 
peuvent être de deux sortes : 1° d’ordre matériel : avaries 
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aux organes d'exploitation {usines à gaz, hangars, ballons); 
20 d'ordre météorologique. 

Les causes d’ordre matériel peuvent être éliminées par 
l'emploi de moyens judicieusement et largement calculés, 
et leur probabilité ramenée de ce fait au même ordre de gran- 
deur que celle qui est admise pour les moyens de transport 
actuellement en usage. 

Les causes météorologiques ne pourront jamais être 
complètement éliminées et leur influence ne diminuera qu’en 
raison directe des progrès accomplis dans la construction 
et surtout dans la manœuvre des ballons. 

Trois ennemis se liguent contre la navigation aérienne : 
la brume, les précipitations atmosphériques (pluie, neige, 
grêle) et le vent. Le dirigeable se joue des deux premiers. 
Grâce au compas et à la radiogoniométrie, il peut faire 
route dans la brume avec autant de sécurité qu’un navire. 
L’atterrissage même lui est permis grâce à la possibilité qu'il 
a de diminuer considérablement sa vitesse sans compromettre 
pour cela sa sustentation ; dans ces conditions et avec quelques 
dispositions convenables prises par le port qui l’attend, le 
ballon ne court aucun danger à l’atterrissage. Le départ par 
brume ne pose aucun problème particulier. La pluie, la neige, 
la grêle, survenant au cours d’ascension surchargent tempo- 
rairement le ballon, mais n’ont pas d'influence sensible sur 
sa vitesse. Elles ne sauraient empêcher un départ ou ‘un 
atterrissage et n’entraînent alors qu’une dépense supplémen- 
taire de lest qui doit être prévu dans le lest intangible; elles : 
ne sont par conséquent d’aucune influence sur la régularité. 

Le seul véritable ennemi du dirigeable est le vent. 

En ascension, la vitesse augmente ou diminue, suivant les 
cas, la vitesse du ballon, mais les horaires peuvent être établis 
en se basant sur une vitesse commerciale judicieusement 
choisie, pour que, sauf des cas tout à fait exceptionnels, 
le ballon puisse s’y conformer. La gamme très variée des 
vitesses propres que peut réaliser le ballon, gamme s’éche- 
‘onnant de 20 à 115 kilomètres à l’heure, permet de fixer 
cette vitesse à 70 kilomètres environ : pour les types construits 
elle pourrait être maintenue avec un vent contraire de 54 kilo- 
mètres à l’heu:e (15 mètres à la seconde); le ballon peut 


‘ 
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naviguer à 200 mètres du sol en cas de nécessité et de tel’es 
vitesses de vent sont exceptionnelles à cette altitude. En 
tous cas les retards qui pourraïent résulter de vents plus 
forts seraient de l’ordre de grandeur de ceux qui résultent de 
la brume pour les chemins de fer. 

La cause de perturbation la plus importante due au vent 
est indubitabïlement celle qui influe sur les possibilités de 
manœuvres à terre et plus particulièrement des manœuvres 
de sortie et d'entrée des hangars. 

Avec les moyens actuellementemployés pour cés manœuvres, 
un vent de 8 mètres à la seconde soufflant perpendiculaire- 
ment à l’axe longitudinal du hangar rend la sort'e impossible. 
Or les vents de vitesse supérieure à 8 mètres soufllent en 
France pendant 165 jours, le ballon pourraït donc sortir 
2€0 jours par an. 

Le hangar pouvant être orienté de telle sorte que les vents 
forts dominants soufflent parallèlement à son axe longitu- 
dinal, des dispositions spéciales telles que les avant-ports 
abritant du vent la sortie du hangar, les rails de guidage, 
maintenant le ballon dans une position corvenable, permettent 
d’augmenter le chiffre de 1/14 emviron. \ 

Des statistiques officielles anglaises montrent que du 
1er janvier 1918 à la conclusion de l’armistice il n’y a eu que 
9 jours pendant lesquels aucun dirigeable angla s n’est sorti ; 
on remarquera que l’Angleterre ne jouit pas d’an climat très 
favorable aux exploïts aéronautiques. Dans 10 moïs de 1918, 
les petits dirigeables français ont parcouru chacun 2 500 à 
3 000 kilomètres par mois en volant de 30 à 40 heures. 

Sans être aussi optimiste pour l’avenir, on peut admettre 
le chiffre de deux jours sur trois donné, par le raisonnement 
précédent. Cette probabilité est-elle suffisante pour obtenir 
un service régukier? Au premier examen, {a réponse semble 
devoir être négative. Si cependant on observe que, entre deux 
moyens de se transporter d’un point à un autre, on entend 
par plus rapide, celui qui permet d’y arriver le plus tôt, si 
on considère ex outre que le dirigeable concurrencera géné- 
ralement le paquebot sur les lignes maritimes, on constate 
que, même avec la possibilité d’un Jour de retard, il y aura 
encore avantage à préférer ce mode de locomotion. 
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L'exemple suivant le démontre ; actuellement, le parcours 
Paris-Alger se fait au mieux dans les conditions suivantes : 


Paris à Marseille....,.. 10 heures 
Transbordement, 
Marseille à Alger 


Un dirigeable du type L 70 fera le voyage en 20 heures au 
maximum, et un retard de 24 heures lui permettra encore: 
d'arriver à Alger avant le paquebot. 

Si on considère des voyages plus longs, tels que Paris- 
Bizerte ou Paris-Casablanca, les délais de route des paque- 
bots augmentent alors dans des proportions telles, que l’avan- 
tage du transport par dirigeable est indiscutable. 

D'ailleurs le nombre de jours pendant lesquels le ballon 
ne pourra partir dim'nuera à mesure que l's moyens qu’on 
emploie pour manœuvrer les ballons à terre se perfectionne- 
ront, 

Il est inadmissible en effet qu’on en soit encore longtemps 
réduit à manœuvrer les ballons à terre avec des moyens. aussi 
primitifs et un personnel aussi nombreux que ceux qui ont 
été employés jusqu'ici. On ‘peut réaliser des appareils et 
des dispositifs qui permettront de manœuvrer les grands 
dirigeables par des méthodes analogues à celles qui sont 
employées pour la manœuvre des grands paquehots dans les 
ports. Il en résultera une économie certaine de personnel et 
un rendement supérieur des appareils. 

Les idées ne manquent pas aux praticiens à ce sujet, il 
suffit de leur donner les moyens de les expérimenter; les 
mécomptes éventuels résultant des essais des procédés dou- 
teux seront amplement compensés par le succès d’un seul. 

Cette méthode expéranentale a permis à l’amirauté bri- 
tannique de déterminer les éléments et de mettre en pra- 
tique un procédé d’amarrage des ballons en plein air qui a 
donné les meilleurs résultats. C’est ainsi qu’un ballor souple 
est resté pendant six semaines consécutives en plein air 
sans aucun dommage; un essai du même genre doit être en 
cours actuellement avec un rigide et il n’y a aucune raison 
sérieuse d’escompter un insuccès. D'ailleurs, le 2 34 est resté 
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campè durant les quelques jours qu’il est resté à Mireola, 
entre ses deux traversées de l'Atlantique. 

L'influence du vent étant surtout sensible au moment des. 
manœuvres d'entrée et de sortie du hangar, la possibilité de. 
laisser, pendant plusieurs heures ou même plusieurs Jours, le. 
ballon en plein air sans inconvénient, augmentera dans une 
large mesure les possibilités d’ascension à dates et heures 
fixes. 


une très faible mesure de sa vitesse dans l’air ; en particulier 
la force motrice n'intervient pas dans sa sustentation, et le 


dirigeable n’est pas obligé d’atterrir par suite d’une panne de: 


moteur. Des réparations très importantes peuvent: être 


entreprises en cours d’ascension. La grande force portante 


des dirigeables permet en outre d'utiliser des moteurs plus 
robustes, plus endurants que les moteurs d’aviation. La vitesse 
normale de route pourra généralement être obtenue avec un 
des moteurs arrêté, et celui-ci remplacera aussitôt le moteur: 
défaillant pour conserver intégralement tous ses moyens au 
dirigeable. 

L’endurance et la vitesse des ballons de gros cube leur 
permettront toujours de tourner une tempête ou de la traverser 
sans crainte. En ce qui concerne la direction du voyage, les 
installations permettent de naviguer d’après les mêmes prin-- 
cipes que les navires à l’aide de compas et des astres. La 
radiogoniométrie donne un moyen rapide et sûr de connaître: 
Ja situation du ballon à quelques kilomètres près à un moment 
quelconque. 

La présence d’un gaz inflammable dans l'enveloppe n’en- 
traîne pas une diminution sensible de la sécurité. Des statis- 
tiques officielles anglaises montrent qu’un seul dirigeable 
anglais a été détruit par l'incendie de cause étrangère au fait 
de guerre, et ceci pour un total de 83 363 heures de vol repré- 
sentant 3 200 000 kilomètres parcourus. 

Deux accidents de navigation étrangers au fait de guerre 
ont occasionné six morts pour 16 000 heures de vol, repré- 





Sécurité. — La sécurité du dirigeable ne dépend que dans: 





LES DIRIGEABLES DANS LES TRANSPORTS PUBLICS 217 


sentant l’activité d’une trentaine de petits ballons pendant 
un an et demi. 

On objectera à ces considérations l’hécatombe des zeppe- 
lins qui tentèrent un raid sur l’Angleterre en octobre 1917. 
Cette objection ne résiste pas à un examen sérieux des faits ; 
ces ballons furent perdus soit directement, soit indirecte- 
ment par fait de guerre. Mais la cause initiale du désastre 
réside dans l'incertitude de la route suivie au retour; cette 
incertitude aurait cessé s’il avait été possible aux ballons de 
descendre sous la couche nuageuse sans risquer d’être repérés 
et par conséquent détruits ; les pilotes auraient pu ainsi se 
reconnaître, corriger leur route et rentrer à leurs bases. La 
radiogoniométrie les aurait renseignés sans aucune manœuvre 
de descente si le brouillage systématique des communica- 
tions n’avait été employé par nos postes radiotélégraphiques 
pour leur interdire toute conversation. 

Il est à remarquer que sur les quatre ballons qui furent 
signalés sur notre territoire, l’un fut abattu en flammes par 
l'artillerie, deux autres atterrirent sans aucun secours et 
sans aucun dommage pour leurs équipages ; le personnel du 
dernier qui se perdit en mer eût pu être sauvé dans des 
conditions analogues si son commandant eût manœuvré 
avec autant de sang-froid que ses deux collègues. 

Ces considérations conduisent au contraire à constater 
que, sauf les cas d’incendie à bord, ou de rupture de matériel 
inhérente à tout appareil construit par l’homme, un ballon 
en avarie peut toujours être manœuvré de telle façon que 
son personnel arrive au sol sain et sauf. 

Le dirigeable, desservant nécessairement des lignes fré- 
quentées par les bâtiments de surface, si une avarie grave 
survient en cours de route, les risques ne seront pas plus 
grands que ceux qui résultent d’un événement analogue 
survenant à un bâtiment de surface et les chances d’être 
secouru à temps seront égales, le ballon ayant comme les bâti- 
ments de surface des appareils de T. S. F. très complets. 

Si l’on remarque en outre que les risques d'incendie sont 
minimes, si l’on prend les précautions convenables (inter- 
diction de fumer, ventilation des espaces clos, éloignement 
des moteurs de l'enveloppe contenant le gaz), on pourra 
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conclure qu’un voyage dans un dirigeable bien construit, et 
bien manœuvré, ne présente pas de dangers supérieurs à 
ceux qu'on peut courir dans un voyage en automobile avec un 
chauffeur inconnu, mode de locomotion que nous employons 
maintenant sans aucune appréhension. 


> 
# * 





Rapidité. — En matière de vitesse, si le dirigeable moderne 
est lent comparé à l'avion, il est indiseutable qu’il est rapide 
par rapport aux méthodes de transport terrestres et maritimes 
actuellement employées. 

Les dirigeables modernes permettent d’escompter une vitesse 
commerciale de 89 kilomètres à l’heure ; une telle vitesse 
commerciale n'est actuellement réalisée par aucun moyen 
de transport en commun sur de longs parcours. 

Elle permet d’aller de Paris à Alger en 20 heures; elle 
met Dakar à 6 jours de Paris ; Madagascar à 10 jours y compris 
les eseales nécessaires. On re parlera que pour mémoire des 
voyages vers l'Amérique du Nord (Paris-New-York, 60 ou 
70 heures suivant la route}; ces lignes seront certainement 
exploitées par l’ Angleterre avant que nous soyons en mesure 
de le faire. De tels chiffres se passent de commentaires. 


ER. 0 


en. 


æ # 


Capacité et prix du transport. — L’Aéro-Club de France, 
d’aceord avec les constructeurs et les techniciens eompé- 
tents, a émis le désir de voir tenter la réalisation de dirigeables 
capables de parcourir 6 000 kilomètres dans dés conditions 
de sécurité convenables, avec une charge commerciale réelle- 
metrt disponible de 10 tonnes au moins, et à une vitesse nor- 
male dé 90 kilomètres à l’heure. La réalisation de ces condi- 
tions conduit à envisager la construction de dirigeables de 
85 000 mètres ewbes de capacité. 

Les caractéristiques d’un tel ballon seraient les suivantes : 





ludreanre cine ets ais nn ver 227 mètres 
OS PS 28,50 — 
Por Dortanto COCA, ..:........00000 00 93 tonnes 
ne En De es de ne ge 43 
Ji cc  cù Fm « LE JE 50 — 
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Charge intangible. Équipage, lest de sécu- 

rité et de manœuvre.. 7 7 tonnes 
Charge disponible 43 — 
Force motrice pour 108 km. à l’heure 100 HP 
Force motrice pour vitesse normale, 90 km... 200 HP 
Consornmation horaire à la vitesse normale. 300 kg. 
Endurance 150 heures 
Parcours sans escale, par vent nul, si toute la 

charge disponible est constituée par du 

carburant 500 km. 


En réalité, dans le calcul du carburant nécessaire à l’exé- 
cution d'un voyage sans escale, on doit embarquer une 
cargaison calculée en tenant compte non seulement de la 
distance nette à parcourir, mais encore de l'influence retar- 
datrice des vents contraires que le ballon peut rencontrer en 
cours de route. ; 

Dans ces conditions il semble prudent, tout au moins -au 
début, de majorer d’un tiers la quantité d’essence et de lubré- 
fiant qui serait nécessaire pour faire route par vent nul à la 
vitesse normale. 

Le lest emporté comme lest de manœuvre et d'atterrissage 
devra être prévu très largement. Pour les voyages de début, 
il ne paraît pas exagéré d'y consacrer un poids exprimé en 
kilos par le 1/10 du volume du ballon exprimé en mètres 
cubes ; la charge intangible comptée pour 7 tonnes dans le 
tableau ci-dessus serait portée à 12 tonnes. Ces deux précau- 
tions seraient prises jusqu’à ce que de nombreuses expé- 
riences justifient une réduction dans la valeur de ces poids. 

La charge commerciale réellement disponible sera donc 
la charge disponible figurant au tableau précédent, moins 
5 tonnes de lest supplémentaires, donc 38 tonnes, diminuée 
enfin du poids du carburant embarqué. 

On voit déjà que, toutes choses égales d’ailleurs, le prix 
de la tonne kilemétrique variera dans le même sens que la 
distance parcourue sans escale puisque la charge commerciale 
diminue quand cette distance augmente. 

En tenant compte de l’amortissement des installations 
et du matériel volant, des dépenses d'exploitation normales 
en personnel, gaz et carburant, non compris toutefois les assu- 
rances sur ke montant desquelles l'avenir seul pourra nous 
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fixer, des calculs estimatifs permettent d'évaluer à 5 francs le 
prix de la tonne kilométrique sur des parcours limitant le . 
fret à 20 tonnes ; c’est-à-dire sur une distance de 4 000 kilo- 
mètres parcourue sans escale. 

Ce chiffre tombe à 3 francs si les escales sont espacées 
de 1 000 kilomètres et monte à 8 francs si la distance qui sépare 
-deux escales consécutives atteint 6 000 kilomètres. 

Le tableau suivant donne les prix et le fret pour des dis- 
tances intermédiaires : 





Distance parcourue Poids Prix de la tonne 
sans escale du carburant Frèt kilométrique 
1 000 4,5 33,5 3 
2 000 9 29 3,45 
3 000 13,5 24,5 4 
4 000 18 20 5 
5 000 23,5 14,5 7,25 
6 000 28 10 10 








Si on considère en outre que les parcours sans escale supé- 
rieurs à 4 000 kilomètres seront excessivement rares sur une 
ligne bien organisée, le prix pourrait être uniformément fixé 
à O fr. 50 du kilomètre pour le passager transportant en 
franchise 30 kilos de bagages. 

Le transport de la correspondance pourrait être fait à raison 
de 1 centime le gramme sans limitation de distance. Enfin on 
peut envisager dans les mêmes conditions, le transport de 
colis postaux rapides à 10 francs le kilo. 

Ces prix pourront être réduits si l’on économise le gaz par 
des procédés convenables et si l’on augmente le fret par 
diminution correspondante des poids consacrés au combus- 
tible de réserve et au lest de sécurité, quand les équipages 
entraînés auront des bases d’estimation justifiées par l’ex- 
périence. 

Le prix du fret diminuera en outre à mesure que croîftront 
les dimensions des ballons. Les dirigeables sont en effet 
essentiellement perfectibles. On le concevra facilement si on 
considère que leur force portante croissant comme le cube 
de leurs dimensions linéaires, la force motrice nécessaire à 
leur propulsion à une vitesse donnée croît comme le carré 
seulement de ces dimensions; autrement dit, si on double 
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toutes les dimensions d’un ballon qui réaliserait une vitesse V 
au moyen d’une force motrice W, on multiplie par 8 la force 
portante totale de ce ballon, et la force motrice nécessaire 
pour conserver la même vitesse V au nouveau ballon sera 4 W. 
Le poids du carburant nécessaire pour un parcours déterminé 
sera lui aussi multiplié par 4, la charge réellement disponible 
sera donc multipliée par (8 — 4) — 4. Par conséquent, en 
admettant un rapport constant entre la charge utile et la 
force portante totale, hypothèse confirmée par l’expérience, le 
rapport de ces deux quantités étant voisin de 55 pour 100: 
pour les ballons d’un cube supérieur à 50 000 mètres, on peut 
dire que la charge disponible pour le fret varie comme le 
carré des dimensions linéaires des ballons. 

Le tableau suivant donne en chevaux la puissance nécessaire 
pour le transport d’une tonne de fret à une distance d’un kilo-: 
mètre avec des ballons dont les forces portantes totales 
croissent de 60 à 300 tonnes et qui réalisent des vitesses 
de 85, 100 et 115 kilomètres à l’heure sur un parcours de 
2 000 kilomètres sans escale. 


Force portante totale 85 kilomètres 100 kilomètres 115 kilomètres 


60 0,77 1,1 2 

80 . 0,59 1: 1,7 
100 0,53 0,83 1,4 
150 0,43 0,71 1,2 
200 0,38 0,62 0,9 
250 0,35 0,55 0,85 
300 0,32 0,50 0,77 


Avion Goliath, sur parcours de £00 kilomètres sans escale, 
2 HP 5, à 150 kilomètres à l’heure. 

Camion 5 tonnes, O0 HP 50, sans limitation de parcours, à 
15 kilomètres à l'heure. 


Ces chiffres ont été obtenus en supposant que la charge 
utile d’un dirigeable est égale à la moitié de la force portante 
totale,-ce qui est amplement vérifié pour les ballons de capa- 
cités considérées. On a admis en outre que 1/5 de cette charge 
utile constituait la charge intangible correspondant à l’équi- 
page et au lest de manœuvre et de sécurité. Enfin le carburant 
nécessaire au parcours de 2 000 kilomètres sans escale a été 
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décompté comme devant permettre de parcourir 3 000 kilo- 
mètres par vent mul à la vitesse considérée. 

Ce tableau montre d’une façon frappante les possibilités 
de perfectionmer les dirigeables rigides. 

On y voit : 

1° Que, pour une vitesse donnée, la puissance nécessaire au 
transport d’une tonne sur un kilomètre diminue rapide- 
ment à mesure que la capacité du ballon augmente. En parti- 
culier, s’il faut un cheval pour transporter une tonne à un 
kilomètre à la vitesse de 100 kilomètres à l'heure avec un 
ballon de 80 tonnes de force portante totale, un demi-cheval 
suffit pour le même trawail avec un ballon de 300 tonnes. 

20 La vitesse qui résulte d’une puissance donnée pour la 
tonne kilométrique croît avec ka capacité du ballon: c'est 
ainsi qu’un cheval transporte une tonne kilométrique à une 
vitesse de 100 kilomètres à l'heure dans un ballon de 80 tonnes 
dors qu'il le feraït avec une vitesse de 115 sur un ballon 
de 190 tonnes environ, et qu’il sufirait de trois quarts de cheval 
pour obtenir le même résuitat avec un ballon de 300 tonnes. 

En résumé on peut donc dire qu’à tout accroissement 
dans les dimensions d’un dirigeable rigide correspond un 
accroissement du rendement considéré au double point de 
vue du fret et de la vitesse, sans qu'aucune limite théorique 
puisse être fixée à la perfectibilité, et par conséquent à une 
diminution du prix de revient dans le transport. 

Les deux causes principales de cet accroissement résultent : 

10 De ce que la force portante totale varie comme le cube 
des dimensions linéaires, alors que, toutes choses égales 
d’ailleurs, la puissance nécessaire pour obtenir une vitesse 
donnée varié comme le carré des mêmes dimensions. 

20 De ce que toute la puissance motrice embarquée est 
employée uniquement à la propulsion. 

Si on remarque que pour l’avion la force portante, pour 
une vitesse de translation donnée, varie comme le carré 
seulement des dimensions linéaires, on conçoit qu'à partir 
d’une valeur suffisamment grande de cette force, les dimen- 
sions de l'avion atteindront, puis dépasseront celles d’un 
dirigeable de force portante égale et le dernier avantage du 
plus lourd que l’air tombe de ce fait. 
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It y a lieu de signater aussi que d’autres raisons d'ordre 
théorique et pratique, dofit l'exposé sort du cadre de cette 
étude, limitent nettement les dimensions qu’on peut espérer 
donner aux avions pour augmetiter leur force portante totale. 


éd. 

Conclusions. — Le dirigeable de grande capacité, tel qu'il 
est réalisé en Angleterre et en Altemagne, réunit déjà les 
qualités demandées à un système de transports publics. 
Sa régularité est comparable à celle des paquebots; ïl offre 
à celui qui l’utilisera une sécurité et un confort que l’avion 
lui refusera longtemps encore. Sa rapidité est supérieure à 
celle de tous les moyens de transports publics en service; son 
prix correspond à l’économie de temps qu'il permet de réa- 
liser. 

Quand on considère les progrès que ce mode de locomo- 
tion a faits en quatre ans, toutes les espérances sont permises. 
Les installations coûteuses que l’exploitation d’une ligne de 
dirigeables nécessite sont cependant de l’ordre de celles 
qu’on réalise chaque jour dans nos ports où pour nos voies 
ferrées. Le prix d’an dirigeable rigide, qu'on peut évaluer 
acluellement à 100 francs le mètre cube, est comparable à 
celui d’un bâtiment de guerre ou d’un paquebot. Ce prix 
diminuera lors du retour au régime commercial normal et 
lorsque la construction, au lieu d’être celle d’un modèle, se 
fera en série. 

Ce mode de locomotion arrivera certainement à être consi- 
déré comme normal dans quelques lustres; que les scep- 
tiques se rappellent l’automobile il y à trente ans et l’aéronau- 
tique en général il y a seulement quinze ans. 

Quand emploiera-t-on le dirigeable? Pour tous les voyages 
transocéaniques, et pour les voyages transcontinentaux, 
quand les continents traversés ne seront pas ou seront mal 
desservis par le chemin de fer; dans ce dernier cas le diri- 
geable remplacera le rail et l’avion, la voiture automobile 
desservant les environs de la station. 

La France, par sa situation géographique, est un carrefour 
des routes aériennes internationales et intercontinentales ; 
elle fut le berceau de l’aérostation dirigeable ; ce fut au- 
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dessus de Meudon et de Villacoublay que le dirigeable /a 
France boucla en 1884 le premier circuit aérien. Va-t-elle 
laisser prendre à nos grands alliés, peut-être même à nos enne- 







































mis d’hier, une avance définitive dans le domaine de l’air? C 
La Grande-Bretagne a conservé son ministre de l’air après -4 
l'armistice, et lui a laissé toutes ses attributions; elle à ul 
ouvert, le 1er mai, cinq lignes aériennes aménagées au service poè 
public. Un rigide anglais vient de traverser deux fois l'At- a 
lantique. rép: 
Les États-Unis ont ouvert un crédit de 36 000 000 de vue: 
dollars pour la construction de rigides. <h 
L'Italie commence un service Rome-Naples avec le diri- Disc 
geable M I, transportant 30 passagers à raison de 100 lires. catil 
L'Allemagne possède sa flotte aérienne intacte. 4 
En France, les dirigeables que la marine a utilisés, avec “4 
grand succès d’ailleurs, contre les sous-marins, ont des dimen- des : 
sions trop faibles pour qu’on en puisse faire un usage sérieux 4 
pour de grands parcours. Les travaux de construction de puis 
rigides en cours au moment de l’armistice ont été arrêtés et enfa 
les marchés résiliés; il en est de même pour les travaux de à 
construction des hangars qui devaient abriter les ballons. 

Les services qui utilisèrent l'aéronautique pendant la guerre 
s’emploient beaucoup plus à tenter d’en garder le monopole Ce 
qu’à donner aux constructeurs et aux compagnies d’exploi- … 
tation l’aide que ceux-ci sont en droit d’attendre d’eux. force 
Chaque département intéressé à la navigation aérienne s’ingé- »4 
nie à diriger ses travaux vers le seul but qui l’intéresse, ser 
sans prêter aide à ses voisins ni en attendre d’eux. pers 

La coordination rapide des efforts sous une autorité qua- mi 
lifiée disposant seule des moyens matériels et personnels, +3 
ainsi que des crédits que le Parlement destinera sans aucun 
doute à la navigation aérienne publique, permettra seule D: 
d'aboutir, dans deux ou trois ans, à la mise en service d’une 7 
flotte aérienne en rapport avec la situation mondiale que la fant: 
France vient d’acheter si chèrement. 8 

son 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES ENCHANTEURS 
par Paul Fort. 

C'est le XXIIIe tome dés Ballades françaises 
que nous devons à la féconde imagination d'un 
des hommes qui, parmi nos contemporains, est 
sans doute le plus spontanément et librement 
poète. M. Paul Fort, mieux que personne, renou- 
velle et recolore en quelque sorte les antiques 
légendes, il y mêle d’ingénieuses analogies, y 
répand une profusion d'images riches et impré- 
vues, et trouve pour les conter un mètre souple 
et varié. On ne résume pas les visions d’un poète 
dont l'originalité créatrice est la première qualité. 
Disons seulement que le volume débute par l’évo- 
cation aux marais de Sologne de Médée, la magi- 
cienne ardente des marais de Propontide, et se 
poursuit par celle de lenchanteur Merlin. : deux 
figures légendaires à la fois et symboliques. Puis 
des songes d'Orient, où passent la beauté des nuits, 
la solitude, l’amour, la « fête des clartés ». Le 
volume $e termirie par des .« heures de guerre », 
puis des villes meurtries, émouvant poème aux 
enfants de Reims, et enfin une belle et large pièce 
où l'âme de Racine apparaît comme le génie tuté- 
lire de la France. 

L'OMBRE NUPTIALE 
par Jeanne Lenba. 

Ce roman nous fait connaître un joli talent fémi- 
nin qui a dès maintenant toutes les qualités de 
grâce, et acquerra certainement les qualités de 
force, car on y trouve déjà de l’autorité et une 
saveur originale, On y remarque aussi une couleur 
d'Extrème-Orient qui ne doit rien aux poncifs du 
genre, mais que l’auteur a directement sentie et 
personnellement rendue. Ce n’est pas un mince 
mérite ni un médiocre éloge. Le soleil d’Asie 
miroite dans ces pages amoureuses et nostalgiques. 

EDGAR 
par Henri Duvernois. 

Dans le genre très moderne et très parisien qu'il 
a choisi et dans lequel son talent s’aflirme de plus 
en plus, M. Henri Duvernois se distingue par la 
fantaisie, la verve et la belle humeur. Ces qualités 
sont précieuses en toutes rencontres ; ici elles 
sont nécessaires et essentielles. M. H. Duvernois 
ls possède au degré d'excellence, et singulière- 
ment dans ce dernier ouvrage, qui est l'un des 
plus amusants que nous lui devions. Mais ajoutons 
bien vite, qu'il n’y a pas en lui seulement un 
auteur gai, et l’un des meilleurs ; il y a de plus 
{et cela nous agrée tout autant) un observateur très 
fÎin,un témoin très clairvoyant de la vie parisienne. 





LES PARTIS POLITIQUES 
OU LA RÉVOLUTION RUSSE 
par G. Demorgny. 

M. Demorgny a vécu pendant une partie de 
la guerre en Russie, et on se souvient qu'il a 
raconté ici les péripéties de son retour à travers 
la Finlande. Le livre qu’il publie aujourd’hui 
est une contribution importante à l’étude de la 
politique intérieure russe. Il définit les caractéris- 
tiques de tous les partis qui, constitués ouver- 
tement ou secrètement avant la révolution, se 
développèrent en 1917 jusqu’au moment où les 
Bolthevistes l’emportèrent. Les programmes poli- 
tiques, sociaux, financiers de ces divers partis qui 
s’échelonnent de la droite à l’extrême gauche 
bolcheviste ou anarchiste, leur organisation et 
leur tactique, leur attitude à l’égard de la guerre 
“sont exposés avec précision dans cet ouvrage 
sérieux et bien informé. En conclusion, M. Lucien 
Hubert, secrétaire de la commission sénatoriale 
des Affaires étrangères, préconise un plan d’inter- 
vention économique: en Russie. 


LA DERNIÈRE FLAMME 
par Albert-Émile Sorel, 

Le roman de M. Albert-Émile Sorel est l’étude 
d’un cas sentimental, douloureux et délicat, que 
l’auteur a traité avec beaucoup de sensibilité et 
une rare justesse de nuances. Il y a mêlé un autre 
genre d'intérêt supérieur à celui de la souffrance 
individuelle : l’intérêt patriotique qui anime tout le 
livre, dont on aimera le fond, d’une tristesse sereine. 


LA MARINE FRANÇAISE 
PENDANT LA GRANDE GUERRE 
per G. Clerc-Rampal. 

Ce livre, édité avec soin et orné de photogra- 
phies utiles à l’intelligence du texte, se distingue 
des ouvrages analogues déjà parus par la préci- 
sion des renseignements techniques qu'il donne 
sur les divers bâtiments employés dans la lutte 
contre les sous-marins et les procédés de défense 
et d’attaque imaginés par la marine française. 
Cette technique n’a d’ailleurs aucune aridité. 
Dans un exposé historique qui relate les différentes 
phases de la guerre sous-marine — attaque alle- 
mande, puis contre-offensive de l’Entente — 
l’auteur montre comment, grâce aux perfection- 
nements successifs apportés aux engins de com- 
bats et aux méthodes tactiques, les vastes espoirs 
que l'Allemagne avait placés sur ses sous-marins 
furent déçus en 1918. La marine française a puis- 
samment contribué par sa vigilance et son héroïsme 
— ses pertes en témoignent — à ruiner le plan 
allemand pour la maîtrise des mers. 
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Honoré (téléphone : Élysées 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 





Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris es{ fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 










Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 
















Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, 





Les annonces sont reçues à la Société Nouvelle de Publicité, 11, boule- 
vard des Italiens, Paris. 











La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complèlement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 








La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50, 








POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 851s, faubourg Saint-Ilonoré, Paris. 


